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PROLOGO 



En las antiguas cofradías sevillanas^ había dos clases de 
cofrades: los llamados de luz, que asistían con cirios encen- 
didos, y los de sangre, que iban desnudos de cintura arriba, 
disciplinándose las espaldas hasta sacarse sangre, 

""• Dos clases de críticos ha habido también en iodos los 

tiempos: los que podríamos denominar de luz, porque sirven 

] para ilumjnar los entendimientos, sacándolos de las tinie- 

r blas de la ignorancia y estimulando el deseo de saber, tan 
natural en el hombre; y los de sangre, porque, más que en 

n ilustrar, gozan en levantar ronchas al prójimo, mortificán- 
dole y zahiriéndole. Los primeros son beneméritos de las le- 
tras, y sus escritos perduran como modelos del género lite- 
rario que cultivaron. Los segundos, nunca son mirados con 
simpatía, porque les falta la primordial condición del valor 
humano, que es el espíritu de amor. 6us producciones po- 
drán ser leídas; pero, aun para los que disfrutan^ durante 
esa lectura, de algunos ratos de entretenimiento, son aqué- 
lias testimonio bochornoso de malas pasiones. 
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Al primero de tales grupos perteneció^ sin dudüy el precia^ 
ro ingenio a cuyas obras sirven de prólogo estos renglones, 
que no representan, ciertamente, ni siquiera un conato de 
Juicio de su vasta labor, sino una breve información respec' 
to de su vida y sus trabajos, como postumo homenaje de 
quien tuvo la satisfacción de conversarle y de llamarse ami- 
go sayo. 

♦ * • 

Nació Mariano de Cavia y Lac en Zaragoza, el 22 de 
septiembre del año 1855. Fué hijo de un notario de la capi- 
tal aragonesa, y estudió humanidades en el Colegio deje- 
saltas de Carrión de los Condes, cursando luego parte de la 
Facultad de Derecho en la Universidad de Zaragoza. Mani- 
festó desde su mocedad grande afición al periodismo, y fué 
el Diario de Avisos zaragozqno donde por vez primera cola- 
boró seriamente. Al mismo tiempo fundó alli el periódico 
satírico titulado El Chinchín, que tuvo excelente acogida. 

Vino luego a Madrid, perdida por completo la fortuna fa- 
miliar, e ingresó en la redacción de El Liberal, donde muy 
pronto se destacó su figura. Durante algún tiempo (en 188!) 
dirigió en Tarragona El Diario Democrático; pero tomó a 
Madrid, entrando nuevamente en El Liberal, de donde pasó 
a la redacción de El Imparcíal, deleitando al público con 
sus exquisitas crónicas. De El Imparcial trasladó última- 
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mente su colaboración al diarlo El Sol; pero escribió, ade- 
mdSj en otros muchos periódicos^ como el Heraldo de Ma- 
drid, La Opinión, La Justicia, La Ilustración Española y 
Americana, etc., etc. 

Como saladísimo cronista taurino, hizo popular el seadó^ 
nlmo de Sobaquillo, consagrando después a la critica litera" 
tía algunas de sus mejores páginas, con la firma de *Un 
Chico del InstltutoT^. Bajo les títulos de: *Flato del dla^y 
^Despachos del otro mundo*^ dedicó largos años de su vida 
periodística a la crónica chispeante y aguda de los sucesos 
contemporáneos. Entre esas crónicas, muchos recordarán 
aún aquella que llevaba por epígrafe: *El Incendio del Mu- 
seo del Prado*, que tan feliz susto dló al público y a las 
autoridades, las cuales adoptaron con tal motivo medidas de 
precaución, encaminadas a prevenir una catástrofe 'que, por 
fortuna, sólo era hipotética. 

Entre sus publicaciones Independientes, raras hoy todas, 
recordaremos: De pitón a pitón (1891); Defensa de los to* 
ros; División de plaza; Salpicón; Azotes y galeras; Cuentos 
en guerrilla; Revista cómica; De la Exposición de pinturas, 
y Grageas (190Í). 

Años antes de morir, hubo de someterse a una peligrosa 
operación en el oído, de la que quedó bastante quebrantado. 
Su grande y no Interrumpida labor, y (preciso es decirlo) sus 
excesos, también constantes, minaron su salud, y, atacado 
de parálisis progresiva, murió en Madrid, el 1 4 de Julio 
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de 1920. Tenía la Gran Craz de la Orden de Alfonso Xll, y 
había sido electo individuo de la Real Academia tspañola. 

* * • 

En 1901, al prologar Grageas, loaba José Muñizde Que- 
vedo la *sóliday rara ilustración» y la afinísima sátira* de 
Cavia. En 1920, al fallecer éste, escribía José Ortega Mani- 
lla en AB C: ^Esencia del alma del gran satírico, eran el 
Jubiloso pensar y el elegante decir.* 

^Jubiloso*, en efecto, era su espíritu, y aunque, como todo 

« 

mortal, experimentó amarguras y sufrió tristezas, no se tras- 
lucían éstas en su conversación ni en sus escritos. Como el 
viejo Anacreonte, decía: 

*Bien sé cuánto he andado 
del camino hasta ahora, 
mas de lo que me queda, 
no sé ninguna cpsa. 
Dejadme, pues, cuidados, 
vivir contento a solas, 
y no os metáis conmigo, 
afligidas memorias; 
porque quiero alegrarme, 
antes que, rigurosas, 
del sudor de la muerte 
me cubran negras olas.* 
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Nunca ostentó la fúnebre solemnidad del dómine. Porel 
contrario, su buen humor era proverbial, y aun resaltaba 
más en sas crónicas periodísticas que en su conversación. 
Asi se le atribuyen dichos y hechos de indiscutible gracejo^ 
algunos de los cuales podría yo referir, respondiendo de su 
autenticidad, si no temiese torcidas interpretaciones. Dicese, 
por ejemplo (y no garantizo en este caso la exactitud de la 
anécdota), que^ con ocasión,dc ir a confesarse un conocido 
literato, logró Cavia, sin ser visto de nadie, ocupar el sitio 
del cura en el confesonario; escuchó con la mayor gravedad 
las manifestaciones del penitente, y le ordenó, para absolver- 
le^ que rezase dos docenas de Padresnuestros, y que a medio- 
día, en plena Puerta del Sol, quemase tres ejemplares de uno 
de los más populares libros del converso pecador. /Y es fama 
que este último cumplió religiosamente la penitencial 

A veces, colaboraban con él en estas humoradas sus fieles 
escuderos. Porque Cavia, como buen caballero andante de la 
república de las letras, tuvo también escuderos, a quienes 
trataba como amigos y que le sirvieron con verdadera abne- 
gación. El primero de ellos fué el socarrón ^Qarcla», anti- 
guo carlista, paje que había sido de don Carlos de Borbón; 
el segundo, Manuel Manso, que le acompañó fielmente haS" 
ta sus últimos momentos. Y era de ver cómo Mariano de Ca- 
via pedía parecer a su escudero, en asuntos de pura erudi- 
ción, y hasta aparentaba, en ocasiones, necesitar su aproba- 
ción o su asentimiento. Juan José Soiza Reilly, en su libro 
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Cien hombres célebres (Barcelona, 1909), cuenta asi uno de 
esos lances: 

^En las discusiones del café, Cdvia consulta a su escu- 
dero: 

•—Sobre ciertos asuntos insignificantes -dice don Maria- 
no— y los escuderos son los que deben damos su opinión. 
Diga usted, Garda,., ¿El conde de Cheste, tenia talento? 

—Tenia muchas condecoraciones— le replica Garda.* 

* • * 

Esa natural alegría, procedía, en Cdvia, de cierta fortaleza 
espiritual, que no le abandonó Jamás. No era un escépiico, 
aunque pudiera parecerlo a veces. Creía en su Patria y en el 
valor de la tradición íiistóricay literaria española, aun cuan" 
do no confiase mucho en los hombres de su tiempo. No pensó 
él en revisar (como ahora se dice) los valores de antaño, sino 
en poner en claro los de su época, sin desdeñar pequeneces 
ni menudencias, por insignificantes que pareciesen a los de- 
más. A su juicio, todo hecho era significativo, y él sabia sa- 
car enseñanzas, en sus crónicas, de lo que para muchos, me- 
nos avisados, pasaba inadvertido. 

Por eso sus artículos periodísticos, en los que condensó 
una enorme labor, no son propiamente un reflejo de la vida 
que él presenciaba, como lo fueron, v. gr., los de Mesonero 
Romanos, sino una expresión, las más de las veces aguda y 
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sentenciosa^ de los problemas de su tiempo (que, en gran par- 
te^ siguen siéndolo ahora). Su vastísima lectura, su memoria 
nada vulgar, ayudábanle a maravilla para tal función, y asi 
sapo enlazar, con primoroso arte, las galanuras de un casti" 
zo lenguaje con el tosco realismo de locuciones populares, y 
las alusiones más recónditas a nuestra literatura de otras 
épocas, con el conocimiento familiar y profundo del am^ 
diente literario español de últimos del siglo X/X y principios 
del XX. 

Fué, en suma, más bien un espectador que un autor. Su 
nombre no va unido a ningún- acontecimiento de los que 
cambian la faz de la vida política o. social de un pueblo. 
Modesto por voluntad, gozaba en contemplar *la vida que 
pasa; filosofando, ¡on cierta irónica serenidad, acerca de lo 
que observaba. Y como, en el fondo, todo es uno y lo mismo, 
se sintió inclinado a personificar los caracteres comunes en 
algunos tipos literarios, que subsisten como creaciones de su 
peregrino ingenio, lodos recordarán, sin duda, aquel •Doc^ 
tor Hambugman*, sabio estrafalario, que tiene algo de Car- 
lyle y algo de Nietzsche, símbolo de los filosofastros de últi- 
ma llora; aquel don Vicente de la Recua, ^Barón de la Rea- 
ta», representación de la adocenada muchedumbre y de la 
vulgaridad insipiente; aquel simpático ^don Patricio Buena- 
fé; bueno y pagano, que sufre y calla, enemigo de novelerías 
y de trastornos, apegado a sus rancios hábitos, progresista 
y patriota; y aquel otro *Juan Español*, representante de 
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la masa anónimay bien intencionada y mal gobernada. 
Esos tipos^y otros varios de los que él creó, habrán de 
f subsistir en la memoria de los que gusten de las invenciones 
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del ingenio español^ como han sobrevivido en Francia los de 
Balzac y en Inglaterra los de Dickens. Al modo de estos in- 
signes escritores, Mariano de Cavia sabe descubrir miserias 
y fustigar vicios, sin desprenderse nunca de aquel ánimo 
benévolo que compadece, aun en los casos en que no encuen- 
tra disculpa. 

Enlázase esta cualidad del gran periodista con otro ca- 
rácter que justamente señalaron algunos de los que acerca 
de él han escrito. Cavia no olvidó nunca sus humanidades, 
y este su temperamento humanista explica, no solamente la 

i, 

gallardía, la tersura y la precisión de su estilo, sino también 
• lo refinado y sutil de sus gustos literarios. Por eso, aunque 

\ muchísimos le leyeran, pocos eran aptos para comprender 

'^ su prosa, y aun algunos le tacharon de pesado, sin ser capa- 

,; ees de seguir sus pasos, 

^ Sobre todo ello, hay, a mi Juicio, en Cavia, un carácter 

predominante, que sublima su labor y ha de hacerla, en bue- 
na parte, imperecedera: el patriotismo. Desde los primeros 

momentos de su carrera periodística, trabajó con denodado 

I' 

í ahinco por divulgar nuestras glorias, combatiendo en todas 

formas el anti-españolismo. Quizá vio él que esta era la más 
funesta nota de la psicología española de su tiempo. Asi, 

'*. luchó como el que más en defensa de las corridas de toros, 
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precisamente por considerarlas el más nacional de nuestros 
espectáculos. Ante la invasión de la opereta extranjera^ abo- 
gaba por la restauración del género bufo, alabando el Ro- 
binsón de Barbieri, la *frescura y originalidad* del Tributo 
de las cien doncellas, j^ ^aquella deliciosa filigrana musical* 
de El potosí submarino de Arrieta; y escribiendo estas pala- 
bras: *¡Ya nos contentaríamos con que nos mandaran hoy 
de Francia musiquita como la de La soirée de Cachupín y 
El barón de la Castañal» Semejantemente, combatió las lo- 
cuciones bárbaras y la introducción de vocablos o giros no 
ajustados a las leyes del idioma, de lo cual pueden dar bue- 
na muestra las páginas de Limpia y fija, donde, entre otros 
ejemplos, demuestra que jerga debe ocupar el puesto de ar- 
' goty y arribismo el de arrivismo, y tinglado el de hangar, y 
bombachos el de breeches, y caballete el de bidet, y voto 
absolutorio el de bilí de indemnidad, y balompié el de foot- 
ball, y camarín el de camerino, y banda el de cordón, y mi- 
licia juvenil el de boy-scouts, y canastilla el de corbeille, y 
comodidad el de confort, y tocador el de byudoir, y consu- 
mo el de consumación, y libreta el de carnet, y tenedor de 
libros el de contable, y airón el de esprit, y acuerdo el de 
entente, y felpa el de peluche, y colchón de muelle el de 
sommier, y adiestrar el de entrenar, y tamaño el de forma- 
to, y floreo el de flirteo, y forzosa el de chantage, y lupia el 
de lupa, y riza el de razzia, y salacot el de salakof , y borce- 
guí eZ(f£ brodequín, y presentación el de debut, et sic de 
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ceteris. Esta persecución de los que Cavia denominaba ^ga- 
licursis*^ es una de las más significativas pruebas de su esr 
pañolismo, porque suele suceder que los que no sienten 
el amor a la Patria, hacen con su idioma *lo que les d^ 

la gana>. 



* ♦ * 



Mariano de Cavia fué periodista, no para seguir el humor 
al público, ni para danzar al son de una gaita polliica o de 
cofradía, sino para señalar, de un modo independiente y 
personarlos yerros que a su juicio debían corregirse, y ex- 
presar libremente su parecer sobre las cuestiones que le pre- 
ocupaban. No fué un Aristarco, ni un cazador de gazapos. 
Lo primero repugnaba a su inclinación, siempre benévola; lo 
segundo parecíale labor de trapero literario, indigna de la 
elevación de sus miras. 
Por eso, por el galano ingenio que demuestra siempre, por 
< su exquisita cuHura, y por ser maestro en el bien decir, oca- 

i' pa lugar preeminente, después de Fígaro, en el periodismo 

'''■ español. González Bravo, Calvo Asensio, Modesto Lafuente, 

sobresalieron sin duda, en su época, como grandes figuras 
del periodismo; pero fué el aspecto político el que principal- 
mente cultivaron, y en él no trabajó Cavia sino por acciden- 
te. Antonio María Segovia (El Estudiante),/»^ un imitador, 
V así sus artículos, generalmente desmayados y fríos, des- - 
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piertan hoy poca curiosidad, Ensebio Blasco^ escritor deUcü" 
do y amenísimo, periodista de corazón^ pensó más en crear 
que en juzgar, en entretener que en discutir. Cávia^ en eam» 
biOf llegó a ejercer un verdadero magisterio, y seria absurdo 
hacer la historia literaria de su tiempo, sin contar con la efl' 
cada de su representación. 

Su pluma no se ensañó con nadie, y casi siempre tuvo un 
recuerdo para los humildes. Ved, por ejemplo, de qué modo 
comenta en una crónica, publicada en octubre de 1889, el 
recibo de cierto anuncio de una casa parisiense^ dedicada a... 
vestir perros... 

*Quiero hacer rabiar un poco al proletario y al pobre de 
levita... haciendo saber al trabajador que empieza a sentir el 
frió y no sabe cómo desempeñar su triste capa, que la álti" 
ma moda en trajes *de visita* para perros, consiste en un 
precioso gabán de paño rojo con vueltas de terciopelo negro, 
y que durante el próximo invierno •no se llevará* para paseo 
más que el Demidof f, de auténtico astracán con guarnido^ 
nes de petit gris. Ambos ^trajes* son, según el Catálogo, 
«des créations délicieuses». Deleítense, pues, con esas noti- 
cias (sin perjuicio de renegar de la creación, ya que no de las 
créations) las infelices madres que están sin saber qué po- 
ner a sus hijos para combatir las inclemencias del tiempo, y 
consuélense pensando en que no andará el mundo tan mal 
arreglado, cuando hasta los perros tienen ya a su disposi- 
ción cómodos V abrigados balines para ir por casa, de estilo 
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Poole, y excelentes impermeables ingleses.., ¡con capucha y 
todoh 



Tal fué el hombre, y tal el critico. Bien puede aplicársele 
lo que el gran Quevedo dijo del <buen juez* Aois: 

^Falleció sin quejosos y dinero. 



No edificó para vivir logrero; 

Por él nadie lloró, y hoy es llorado.^ 



Adolfo Bonilla y San Martín. 



Noviembre de 1922. 
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AZARAR Y AZORAR 



La condesa de Pardo Bazán, en uno de los ma- 
gistrales artículos con que ilustra las columnas de 
El Imparcial, ha empleado la palabra azarante, 
agregándola entre paréntesis esta pregunta: «¿Vale 
la palabra, amigo Cavia? Ello es que la emplea 
todo el mundo.» 

El amigo Cavia, siempre gustosísimo en compla- 
cer a la egregia escritora, me cede los trastos, para 
que sea «Un chico del Instituto» quien despache el 
toro, digámoslo asi, que nos suelta la Condesa. 

¿Por qué he de ser yo, y no el interpelado? Pri- 
mero, por lo clarito y noble que es el toro, como 
no podía menos de ser, dada su generosa proce- 
dencia. Y segundo, porque este modesto «Chico» 
tuvo ya el gusto— habrá unos tres años— de des- 
pachar eso del «azarar» y el «azorar», lo menos 
mal que le fué posible, en otro «Limpia y fija». 

Si yo recordara la fecha en qué se publicó o si 
tuviera a mano el correspondiente recorte del pe- 
riódico, con copiarlo ce por be saldríamos del paso 
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guapamente. Mi desidia, por desgracia, es tan gran* 
de como pequeña la importancia que doy a estas 
fruslerías. 

Es muy corriente, hasta entre personas instrui- 
das, la creencia de que el verbo «azarar» es una 
corrupción plebeya de «az( rar». Son dos verbos 
distintos, aun cuando de análogo significado. El 
Diccionario de la Academia— //zorresco reftrens, 
maese ReparosI— recoge entrambos verbos; pero 
si el segundo (azorar, azorarse) lo da como verbo 
activo y reflexivo, el primero solamente lo acepta 
como reflexivo. «Azararse» trae únicamente el lé- 
xico oficial. 

Sus razones habrá para ello; mas lo cierto es 
que el uso— al cual nunca se debe confundir con 
el abuso— ha dado forma activa al verbo «aza- 
rarse». 

«Hay personas que azaran con su presencia.» 
Esto se oye a cada paso, y como de ningún modo 
pugna con el genio ni la estructura del lenguaje, 
de ahi el participio activo que ha empleado muy 
\ lícitamente (en mi corto entender) la condesa de 

' Pardo Bazán, y ha dado motivo a esa consulta, 

que nada, absolutamente nada, tiene de azarante. 
; «Azarar» y «azorar» — cuyos significados son 

harto conocidos— no tienen ningún parentesco eti- 
mológico, como deben ser los verdaderos paren- 
tescos por consanguinidad. «Azarar» y «azorar» lo 
tienen por afinidad; pues este carácter es el del pa- 
rentesco ideológico y el de la semejanza fonética. 
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Al decir de los etimólogos más competentes, 
azorar viene de azor y empezó por ser un término 
de cetrería; porque la persona inquieta y asustada 
(azocada, como decimos) da las mismas maestras 
de susto y de inquietud que el pájaro a quitn per- 
sigue el azor. 

Azarar viene de azar, en el sentido nefasto (no 
en el de casualidad y lance fortuito) que daban 
nuestros ascendientes a! vocablo azar: como en los 
juegos de dados y naipes, verbigracia, en que a la 
jugada donde se ganaba se la llamaba encuentro, y 
a la jugada en que se perdia, azar. 

La diferencia esencial entre azarar o azararse y 
azorar o azorarse me parece que es fácil de seña- 
lar — y si yerro, que me enmienden— diciendo que 
el sobresalto del hombre azarado se puede ocultar 
o disimular, al paso que el susto y la inquietud del 
azorado necesariamente han de manifestarse por 
signos exteriores. 

Es decir, que yo puedo estar muy azarado por tal 
o cual causa, y no mostraren público el menor 
azoramiento. 

¿Está claro? Paréceme que sí; pero ya verá mi 
señora la Condesa cómo viene algún purista de se- 
cano o algún galicursi de regadío a dejarlo más 
obscuro que boca de lobo. 
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cjA MI, PLIN!» 



Aun cuando otra cosa promete el epígrafe de 
esta sección, el presente apunte no se traza para 
limpiar ni fijar ningún punto turbio ni dudoso del 
lenguaje corriente. Se trata no más de una curiosi- 
dad demopédica. 

Ya sé que esto de la demopedia se les atraganta 
a algunos hablistas (por la otra punta) que cabal- 
mente se distinguen por sus formidables tragaderas 
para embaular los más absurdos barbarismos; pero, 
es lo que se dice, ¡a mí, plinl 

¿De dónde diantre viene esta plebeya locución 
con que el vulgo dicharachero y muchos festivos 
escritores han sustituido modernamente el antiguo 
«¿qué se me da a mí?» Todo, aun lo más extrava- 
gante, lo más incomprensible que el pueblo pone 
en bcga, tiene alguna razonable explicación. 

Un mozalbillo que todavía está en la segunda 
enseñanza, aunque algo procure aprender leyendo 
y escuchando, no puede estar en ciertos toques y 
retoques del habla popular, cuando tienen su pro- 



LIMPIA Y F1|A 5 

bable origen en dichos y liechos que «Un cliico 
del Instituto» no ha estado en ocasión de alcanzar. 

Valga por lo que valiere, daré a algunos curiosos 
que me la han pedido la explicación del ¡a mí^ 
plinl que me ha dado uno de los leones que acom- 
pañan a la diosa Cibeles. Es un madrileño muy an- 
tiguo, y jura por el Olimpo entero haber oido la 
frase primitiva de que se ha derivado, por corrup- 
ción familiar, la frasecilla hoy corriente. 

Ello fué— si el león no me ha engañado— allá en 
los días en que el héroe de los Castillejos, político 
de sumo temple, a quien inmoló la barbarie de las 
disensiones españolas, había alcanzado el grado 
máximo en el termómetro de la popularidad. (Tam- 
bién tengo yo mi poco de retórica entre el pulgar 
y el índice.) 

Entraba por Recoletos, y era un domingo por la 
tarde, cierta arrogante y guapísima moza, más o 
menos doncella de estas que llamamos de servir, 
en la amartelada compañía de un ramplón y desme- 
drado sorche, que sin pasar de soldado raso podía 
reírse con toda su atroz bocaza del mismísimo sar- 
gento Utrera, de quien se cuenta que reventó 
de feo. 

En dirección contraria a la de aquella pareja tan 
desigual venían tres o cuatro sargentos que no re- 
ventaban de feos, como el del dichete, sino de puro 
apuestos y bonitos. 

—¡Vaya una jembra juncal! (empezaron a decir); 
¡viva la gracia, y viva el salero, y vivan sus papas 
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6 MARIANO DE CAVIA 

de usted» y muera él mal gusto que usted tiene! 
Pero, gloria, ¿de cuándo acá hacen los ángeles tan 
buenas migas con los demonios? 

Y la moza sandunguera, lanzando dos miradas, 
una de sumo desdén a los sargentos guapos y otra 
de hondo cariño al feisimo sorche^ dijo con altivo 
donaire: 

—Pa mi... ¡Priml 

Oyó la frase alguna gente, y de boca en boca se 
ha ido trasformando (degenerando, mejor dicho) 
hasta caer en la rastrera locución con que ahora 
«ilustramos» y «decoramos» el lenguaje familiar, es- 
tropeándola en su primitivo y gracioso significado: 
el de manifestar nuestro amoroso interés por algo 
que incomprensivamente zahieren los demás. 
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ÁLGIDO Y CALIGINOSO 



Hay desatinos corrientes y molientes que caen 
ba|o la censura, no de «Un chico del Instituto»» 
sino de un niño de la escuela. 

Pero nada, las personas mayores, siempre inco- 
rregibles. ¡Lástima que no caigan en manos de los 
frailes de Santa Rltal 

Ahí va un puñado de «confetti», mezclados con 
polvos de pica pica, que estos días se ha lanzado 
sobre el idioma: 

«El martes, dia que marca 9I periodo álgido del 
Carnaval...» «Al anochecer, el bullicio llegaba a su 
período álgido en la Castellana y Recoletos...» 

«Cuando el baile estaba en su período álgido...» 

Este inveterado despropósito ha arraigado de tal 
modo en escritos y conversaciones, que no hay 
medio de desterrarlo, a menos que el Sr. La Cierva» 
a quien nada ni nadie se le resiste, quiera extirpar 
semejante vicio... de dicción. Anímese el bravo 
Don Juan, y antes de un año le habrá acogido la 
Academia en su amoroso seno^ 
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8 MARIANO DE CAVIA 

Si «algidez» signiGca frialdad glacial, ¿de dónde 
proviene el abuso de la voz «álgido», empleándola 
en un sentido diametralmente opuesto, para expre- 
sar el momento critico de encendido arrebato, de 
mayor calor y ardor, a que llegan las personas y los 
hechos en ciertas ocasiones? 

El período álgido es en Patología— según me 
dice un primo mío, interno de San Carlos— aquel 
período de gran enfriamiento que sobreviene en 
algunas enfermedades, como el cólera y la fiebre 
perniciosa. Pero los revocadores del idioma, tan 
perniciosos como esa fiebre y como el cólera mor- 
bo, lo han arreglado de otra manera, y hasta de un 
incendio se dice que entró en su periodo álgido. 

¡Anda, morenal 
¡Ya el corazón tenemos 
a la derecha! 

Tres cuartos de lo mismo ocurre con la voz «ca- 
liginoso». 

Caliginoso es lo denso, lo obscuro, lo nebuloso 
lo tenebroso. 

«Yo (dijo Don Quijote) tengo ya juicio libre y 
claro sin las sombras caliginosas de la ignorancia.» 

También esto lo han arreglado totalmente al re- 
vés los discípulos de Bartolo, el protagonista de 
El médico a palos; y confundidos por la semejanza 
de la palabra, llaman caliginoso a lo caliente, a lo 
cálido, a lo caluroso, cuando ya llega a angustiar y 
mortificar. 
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«Aquella caliginosa tarde de agosto, en que un 
sol de justicia lanzaba rayos implacables...» 

Semejante dislate, ha cundido de tal suerte, que 
con mucha frecuencia vemos incurrir en él a pro- 
sistas que la dan de refinados y a poetas que la 
echan de exquisitos. 

Con el rubor propio de mi corta edad y de mi 
corto entendimiento, apunto estas observaciones 
tan rudimentarias y elementales; porque es fuerte 
cosa que uno tenga que dar palmetazos asi a quie- 
nes le superan en edad, saber y gobierno. 

Pero ¿qué hemos de hacerle, señores míos? 

Non vale el azor menos, 
porque en vil nido ^yga, 
nin los enxemplos buenos 
porque «un crío» los diga. 
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ALMA MATER> 



iQué afán de tocar las castañuelas sin saber to- 
carlas y sin obligación de hacerlo! 

En cierto documento gremial se lee lo siguiente: 

«El abandono de nuestros derechos ha sido el 
«alma mater» de la triste situación en que nos ha • 
llamos. > 

¡Todo lo contrario de lo que se quiere decirl No 
es posible tergiversar más desatinadamente esa lo- 
cución latina. Y lo peor es que no se trata de un 
caso aislado, sino de un disparate en que frecuen- 
temente incurren los Ciruelas que se meten a es- 
cribir o a perorar. 

Los poetas latinos llamaron alma parens (madre 
nutritiva) a la patria, y en nuestros dias se deno- 
mina alma mater a la Universidad. Nq más que a la 
Universidad, hermanos, sin otra extensión capri- 
chosa ni otras aplicaciones arbitrarias. 

Pero la grey aborregada del «mocosuena, moco- 
suene» se figura que el «alma» esa en latín equivale 
al sustantivo «alma» en español, y de ahi el error 
garrafal en que incurren sus señorías. 
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« Almus» alma, almum», en latín, es lo nutritivo, lo 
que da alimento, lo providente, lo fundamental, lo 
que sustenta, lo limpio, sano y hermoso. Asi Vir* 
gilio llamó «alma Ceres» a la madre de los mortales. 
Y Horacio «almusSol» al padre y señor de nuestro 
sistema planetario. Y Ennio «alma fides» a la buena 
fe, sustento y fundamento de la vida social. 

Lo propio ocurre en nuestro honrado y copioso 
romance. El adjetivo «almo, alma», que regularmente 
sólo se usa en lenguaje poético, significa «criador, 
alimentador, vivificador, excelente, benéfico, digno 
de veneración». Asi lo trae el léxico oficial. 

De suerte que llamar «alma mater» a la desidia 
que engendra la penuria contiene tanta¿ equivoca- 
ciones como letras la manoseada y ultrajada locu- 
ción. Nueve errores distintos y una sola barbaridad 
verdadera. 

Los doctos me dirán: 

—Pero, jovenzuelo petulante, ¡si todo eso es el 
abecé!... 

Cierto que sí, y aun por lo mismo pudiera fir- 
marlo «Un niño de la escuela». Sin embargo, no 
hay más remedio que descender a advertencias tan 
rudimentarias; porque a cada paso (mejor dicho, a 
cada traspié) sueltan el susodicho disparate escri- 
tores muy presumidos y oradores muy presun- 
tuosos. 

Dos docenas de resbalones de esos tengo apun- 
tados en el libro verde. |Y los que se habrán esca- 
ado a mi floja atención!... 
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«ARGOT:^ 



¡Cuidado que se prodiga el tal «argot» en los 
periódicos! Las más veces sin venir a cuento ese 
vocablo francés, y con la misma oportunidad que 
un «alza, pilili» en un Oficio de difuntos. 

Un estimable diario—a quien no cito, porque 
eso queda para los cazadores de gazapos— nos 
cuenta que dos señores ministros del actual Go- 
bierno «no se pueden tragar». 

Y añade esta escrupulosa salvedad: «Perdónese- 
nos el argot.» 

Ningún «argot», hay que perdonar, hermano; 
porque lo que ha usado vuesamerced es un mo- 
dismo de los más corrientes en toda tierra de gar- 
banzos. 

¿De cuándo acá forman parte del «argot» (len- 
guaje especial de los malhechores franceses) locu- 
ciones españolas tan honradas como la que se 
acaba de copiar? 

Minutos después de haberla leído— con la súpli- 
ca también copiada— encuentro en otro periódico. 
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también digno de toda estimación, estotra argote- 
ría: «Manolete y Torquito no tuvieron, como se 
dice en el «argot» taurino, el santo de cara.» 

Pero, señor, ¡por los cuernos del toro de San 
Lucas! ¿Qué diantre tienen que ver los dichos, di- 
chetes y dicharachos del lenguaje taurino, tan co- 
pioso, pintoresco y privativo de españoles, con lo 
que signiñca «argot» en francés? 

Sí; de sobra sabemos que por extensión se llama 
también «argot» en Francia al lenguaje familiar y 
especial de ciertas profesiones, y asi — pasando 
desde los viles términos del hampa a otros verda- 
deramente honrados— se habla del «argot» de los 
pintores, del «argot» de los comediantes, del «ar- 
got» de los periodistas, del «argot» de los cuarteles, 
que hoy es el «argot» de las trincheras... No hay 
oficio que carezca de su correspondiente e intimo 
«argot». 

Pero por ventura, o mejor dicho, por desventu- 
ra, ¿tan corta y pobre es nuestra habla, que nó hay 
en ella una locución equivaiente a la francesa? 

Hasta en Beichite se sabe lo que en Madrid ig- 
noran, o aparentan ignorar, muchos renombrados 
plumíferos. |Qué «argot» ni qué calabazas! A eso 
en buen romance se le llama jerga. 

La jerga taurina, la jerga de entre bastidores, la 
jerga de los^ políticos, la jerga de los masones, la 
jerga del cuartel, la jerga del casino... Todo tiene 
en España su correspondiente jerga; y a veces es- 
tas jergas se confunden hasta el punto de que un 
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parlamentario suelte en plenas Cortes un termina- 
cho favorito del «Enagüitas» o del «Pernales». 

Jergas se deben llamar estos modos familiares, 
Íntimos, circunscritos, de hablar entre iniciados, 
aun cuando los profanos se apoderen luego de se- 
mejantes expresiones hasta hacerlas entrar en el 
lenguaje común, lo mismo que el hablista y purista 
más refinado busca y halla en los dichos de la ple- 
be, toscos y rudos al parecer, motivos de restaura- 
ción, renovación y sano refresco del idioma. 

No hay «argot» que valga, como no se trate del 
que primordialmente y de los que extensivamente 
se usan entre franceses. Entre españoles— se habla 
de los dignos de tal nombre, no de los que repul- 
san todo lo español— «jerga» se debe decir y es- 
cribir para expresar lo que dicho queda y demos- 
trado. 

Si algún galicursi remilgado hace ascos a la «jer- 
ga», por considerarla palabra tosca y madre del 
jergón, recuerde que el «argot* (vocablo tenido por 
fino y elegante entre páparos, papanatas y papa- 
moscas) no es en su origen y principal significado 
más que el lenguaje de los bribones, granujas y 
malhechores para entenderse entre si. 

Aplicarlo caprichosamente a lo que tiene nom- 
bre propio en nuestra lengua, y llegar hasta el ex- 
tremo de llamar «argot» a los modismos más usua- 
les en español neto y puro, viene a ser lo mismo 
que llamar a Murillo Petit-Mur^ y a Goya, Guaya. 

Entre españoles que sepan serlo no hay más «ar- 
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gotería» ni más «argotismo» que los referentes a 
Gonzalo Argote de Molina y a D. Luis de Argote y 
Góngora, que por no «argotizar» en demasía se fir- 
maba D. Luis de Góngora y Argote. 

Lo otro es lo que s¿ ha dicho mil veces: cursile- 
ría» ignorancia, mal gusto y prurito manifiesto por 
desdeñar todo lo español. 
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AZARAS Y AZORINES 



Asi, a estilo de otros cien bandos que mencio- 
nan las historias y las leyendas, pudieran denomi- 
narse dos que se han formado en un casino de la 
histórica, pintoresca y asturiana villa de Pravia. 

Me apresuro a declarar que estos «Azaras» pra- 
vianos nada tienen que ver con la ilustre familia 
que tanta prez ha dado a la tierra de Aragón y a la 
patria española en general; como tampoco los pre- 
suntos «Azorines» tienen relación alguna con el 
eximio escritor que ha hecho popular el apellido 
Azorín, usándolo como alias literario. 

En la contienda de que se trata— y que es de su- 
poner no acabe como las tradicionales entre Pravia 
y Pilona— se me ha otorgado la singular merced 
de pedirme dictamen; y allá va, aunque sin presu- 
mir de rey Sobrino en este agramantesco alboroto. 

Dícenme desde Pravia: 

«En un casino de esta villa jugaban dtas pasados 
a la carambola dos amigos, y como el que perdiera 
dijo que se había «azarado» al ver que su contrario 
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hiciera carambolas muy difíciles, y que debido a 
eso, había perdido. 

^Replicóle uno, diciéndole que si «azarado> lo 
empleaba en sentido de «deprimido», falto de sere- 
nidad, tendría que decir «azorado». 

> Intervinieron otros, y se formaron dos bandos: 
uno, de los que aseguraban que se podía decir 
«azarado» en el sentido que arriba menciono, y 
otro, de los que sólo admitían la palabra «azorado». 

»Se acudió a los diccionarios y tampoco quedó 
la cuestión resuelta...» 

Un inciso, por cuenta mía. Felicito a mi comuni- 
cante por no haber incurrido en la tan frecuente 
como grotesca y archicursi incorrección de decir 
solucionada. 

Continúo copiando: 

«Y tampoco quedó la cuestión resuelta; pues 
mientras unos dan a «azarado» la significación, en- 
tre otras, de «deprimido», etc., otros sólo conceden 
esta acepción al verbo «azorarse». 

Pero, señor mío, ¿qué diccionarios son .esos que 
se manejan en ese casino de Pravia? Sospecho que 
vuestras señorías manejan harto mejor los tacos en 
el noble juego del billar. 

Hubiérales bastado a los Azaras y a los Azorines 
haber acudido en consulta al Diccionario de la 
Academia (edición 13^), para cerciorarse de que 
unos y otros estaban en buena derechura; porque 
el conturbarse, sobresaltarse, alarmarse e inquietar- 
se (el deprimirse lo entiende este adolescente de 
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18 MARIANO DE CAVIA 

otro modo) lo mismo se significa con el verbo re- 
flexivo «azorarse» que con el de «azararse». 

Lo que hay es, en mi humilde opinión, que el 
primero es el correcto y acicalado; el segundo, el 
vulgar y familiar. 

Si yo, al cumplir la mayor edad, tuviera la infeliz 
ocurrencia de meterme a literato, nunca escribiría 
(por cuenta propia, no por la de mis personajes) 
«azararse», ni «azarado», ni los derivados consi- 
guientes; pero sin el menor escrúpulo usaría ese 
verbo en la conversación, no ya al discutir unas 
carambolas, sino en el mismo salón de sesiones del 
Congreso, donde tan buen asiento tiene la holgada 
familiaridad como la almidonada retórica. 

Para decirlo de una vez. El «azorarse» es el tér- 
mino más aseado, más correcto, el de sociedad, el 
de etiqueta. El «^azararse» es el término a la pata 
la llana, el casero, el que se usa de trapillo, o sea 
á la negligéy para que me entiendan los pobres ga- 
liparlantes, galicursis y galicongrios. 

No sé si quedarán satisfechos los Azaras y Azo- 
rines de la histórica y pintoresca villa de Pravia. 
El muchacho que firma se va, en unión de otros 
tres lingüistas de su clase, a jugar un chapó en el 
Café de la Universidad (San Bernardo, 64). 

Y no hay miedo que yo llore 
ante el chico que ganare; 
porque a mí no hay quien me azore, 
ni tampoco quien me azare. 



ARRIBISMO Y ARRIBISTAS 



Así, señores míos, asi: con la «b» más rotunda- 
mente labial; porque asi, en español, tenemos de- 
recho a decirlo y el deber de escribirlo. 

El arriviste francés (persona que quiere medrar, 
«llegar> a toda costa; ambicioso sin escrúpulos) 
sale ahora a relucir con mucha frecuencia en la 
crítica social, y los que la ejercen en nuestros pe- 
riódicos y nuestras conversaciones se han apode- 
rado del termintflo ultrapirenaico, para aplicárselo 
a aquel tipejo osado y desaprensivo— tan abundan- 
te en España como en la nación más concupiscen- 
te — sin fijarse en que no hay para qué tomar de 
prestado lo que en casa poseemos. 

¿Para qué escribir «arrivismo» y «arrivista» con 
la v del vocablo francés, y entre comillas, a fín de 
dar a entender que se trata de cosa exótica y sin 
ciudadanía entre nosotros? ¿A qué poner a la fran- 
cesa lo que podemos y debemos emplear a la es- 
pañola? 
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¿No tenemos el verbo arribar, entre cuyas acep- 
ciones la Academia señala la de «llegar al fin que 
se desea»? ¿No tenemos además, con notoria ven- 
taja sobre el léxico francés, un adverbio tan castizo 
I y tan expresivo como el de arriba?... 

¡Arriba, arriba, y arriba, de cualquier modo que 
sea! Tal es precisamente la fórmula del medro a 
ultranza, y tal el lema de los apaches bien vestidos, 
de los hampones con más talento que sentido 
moral. 

Con un canto en los pechos podríamos darnos 
por que todos los neologismos que se nos cuelan 
en el habla fuesen de tan clara estirpe y de tan pa- 
tente legitimidad como este arríbismo y estos arri- 
bistas, que para nada necesitan ir entre comillas ni 
ortografiarse a la francesa. 

Y conste que no hablo solamente por cuenta 
propia. Iguales observaciones hizo ya, no ha mu- 
cho, en La España Moderna mi catedrático en el 
Instituto del Cardenal Cisneros don Fernando 
> Araujo. Deploro no tener a mano el texto, para re- 

frendar mis elementales observaciones con razona- 
mientos más fundamentados. 

(Que nadie me ponga en solfa este bombo a un 
t[ profesor, porque ya tengo aprobada la asignatura 

; que explica su merced.) 









ACUSES DE RECIBO 



¿Qué he dé decir ya del sustancioso opúsculo 
que con los títulos de Ilotas gramaticales.— El 
^La* y el *Le* ha publicado don Antonio de Val- 
buena, por otro nombre «Miguel de Escalada»? 

Ante autoridad de tanta solidez y tamaño empu- 
je, a «Un chico del Instituto» no le corresponde 
más que saludar, asentir y recomendar el iibrito de 
Valbuena a las personas de buen gusto; mas no 
haré la recomendación sin consignar que la lección 
está dada con toda la picante amenidad y toda la 
desenfadada independencia que pone en sus es- 
critos el Caballero de la Erguida Férula. 

Harto conocidas son las rígidas opiniones polí- 
ticas y religiosas de Valbuena. Por lo mismo, sus 
más recios disciplinazos son para sus piadosos 
añnes. 

Además del indispensable vapuleo a los acadé- 
micos a^nigos de sacristías y refectorios, hay otro 
para «la que a si misma se llama Buena Prensa 
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aunque deja bastante que desear». Donosísima es 
la fraterna con que obsequia Valbuena a las mon- 
jas extranjeras del Sagrado Corazón y a sus remil- 
gadas alumnas. Al P. Coloma, de la Compañía de 
Jesús, le administra un palmetazo de los que levan- 
tan verdugón. Y al poner en la picota ciertos sole- 
cismos de un conocido senador absolutista y cleri- 
zonte (aquel que injuriaba a los periódicos liberales 
por las noticias que daban acerca de la enfermedad 
de don Carlos, cuando ya estaba don Carlos de 
^ cuerpo presente), habla de «las noveluchas de un 

íí tal Polo y Peirolón, catedrático de Instituto». 



¡Es mucho Miguel, señor, 
este Miguel de Escalada! 



» » • 



Conforme, de todo punto conforme, está el «Chi- 
co del Instituto» con lo que le escribe desde las 
\ columnas de Espma Nueva el excelente y aun ex- 

celentísimo cronista «Gustavo» acerca de las ridi- 
culas aplicaciones que suele hacer el vulgo plumí- 
fero o parlanchín del «maquiavelismo», de lo «ma- 
^: quiavélico», y demás derivaciones léxicas de la 

doctrina, o cosa así, expuesta por el florentino 
Nicolás. 

Maquiavelo era mucho hombre y mucho político 
para que se le compare, ni aun en broma, con los 
hominicacos, politicastros y demás vulpejas, que 
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abusan, senza fede e senza vergogna^ de la pacho- 
rra inconcebible de Juan Español. 

Un alumno de segunda enseñanza carece de 
autoridad para disertar acerca de Maquiavelo. Con 
todo» ya que se tercia el caso, me permitii é decir— 
por si «Gustavo» gusta de ampliar esta leve indi- 
cación—que aquellas atrocidades, fruta de su tiem- 
po, del cínico y despiadado político, pero admira- 
ble patriota y escritor, vienen a ser una espada de 
doble filo. Lo mismo pueden esgrimirla los prínci- 
pes para asegurar su poder ilimitado que las de- 
mocracias para quitarse de encima despotillas y 
tiranuelos... No sé; pero sospecho que esto ya se 
ha dicho antes de ahora. 

Por lo que toca a quienes escriben o hablan del 
«maquiavelismo» del grotesco Don Fulano y de las 
«maquiavélicas» maquinaciones del insignificante 
Perencejo, ésos son los mismos que traen a cola- 
ción la risa sarcástica, la meñstofélica y la sardó- 
nica, sin tener la menor idea de lo que es el sar- 
casmo, de lo que es Mefistófeles, ni de lo que fué 
cierto suplicio que se infligía a los habitantes de la 
antigua Cerdeña. 



* * • 



Con bastante frecuencia, muy honrosa para mi, 
me favorecen amables comunicantes, denuncián- 
dome corrupciones y corruptelas; y casi siempre 
resulta que sus señorías denuncian lo que ya estaba 
denunciado en este humilde «Limpia y fija». 
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Buena lección para mi inmodestia, si padeciera 
yo de tal achaque. Se figura uno ser alguien, y no 
es ninguien. 

La más reciente de semejantes denuncias se re- 
fiere al intruso hangar que nos están colando a 
todo trapo los galicursis. ¿No leyeron sus señorías 
El Imparcial del miércoles 6 del presente abril?... 
-•;: Por cierto (me daré un poquito de charol) que 

mis advertencias no han sido echadas en saco roto 
por algunos juiciosos y aplicados periodistas; pero 
otros— por iio dar el brazo a torcer— siguen usan- 
:^ do y abusando del impertinente «hangjar», como si 

el cobertizo y el tinglado no se conocieran más 
■( que en la Senegambia o en la isla de Borneo. 



BREECHES 



Pero ¿dónde me habia dejado yo los «bree- 
ches»? 

Preocupado con el soutache (¡trencilla, hijo, 
trencilla!) no reparé mayormente en los breeches 
con que denomina a cierto género de pantilones 
el novísimo Catecismo de la Doctrina Militar de 
Sastrería que acaba de publicar el excelentísimo 
señor don Fernando Primo de Ripalda. 

«Breeches», «breeches...» 

—¿Con qué se comerá eso?— puede decir cual- 
quier goloso; porque la verdad es que áe breeches 
en inglés (pronuncíese briches, sin más compostu- 
ras) a brioches en francés, la distancia es menor 
que la existente entre los mostradores de «La Ma- 
llorquína» y los de la repostería de Viena. 

«Breeches», «breeches...» 

Dando vueltas estaba yo al voquible, al repasar 
de nuevo las instrucciones acerca de las nunca bien 
ponderadas reformas de uniformes, cuando llega a 
mis manos, para alumbrar mí mollera, una «Postal 
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Militar», de lo más auténtico en su clase, en la 
cual, y sobre la firma de Melitón Bombardero (a 
quien protejan los manes del gran artillero Cristó- 
bal Lechuga), se lee la siguiente quintilla: 

«Breeches», «breeches...» Gran empacho 
me causa la palabreja. 
iQué «breeches», ni qué capacho, 
cuando ya es costumbre añeja 
decir un calzón BüMBAChoI 

¡Voto a Santa Bárbara, que sólo por encontrar- 
me con un profesor asi, tendría yo mucho gusto 
en pasar desde las aulas del Cardenal Cisneros a 
las de la Academia de Segovia! 



BIDÉS 



Asi mismo, y sin pararse en barras, anuncia un 
comerciante madrileño y pretende pluralizar a la 
española aquel higiénico artefacto que definió un 
curial poco enterado de la higiene moderna: «Es- 
pecie de ensaladera con patas en forma de gui- 
tarro. > 

Igual que con la «loupe» ha ocurrido en francés 
con el «bidet». Se trata de otra expresiva traslación 
de significados. 

«Bidets llaman nuestros vecinos al caballo de 
silla y de poca alzada, y el mismo nombre han 
aplicado— con chiste y exactitud, justo es decir- 
lo—al susodicho utensilio, por la forma que tiene 
y la manera de usarlo. 

Por análoga razón se llamó «potro» en español 
a cierto aparato para sufrir el tormento, y se sigue 
llamando «caballete» y «burro» a otras armazones. 

En el pais de la jaca, el jaco y el rocin, sin con- 
tar con el penco y el jamelgo, me parece que el 
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^ «bidet» tiene equivalencias a escoger como entre 

peras. 

Dicho en francés, si en francés se habla, nada 
hay que oponer a tal vocablo. Al contrario; demos- 
trado queda que es gracioso y expresivo. Pero 
¡voto a Clavileño! ¿no hay manera de expresar lo 
mismo en español, sin necesidad de meter la len- 
gua en los bidés que anuncia el aludido cacha- 
rrero? 

Una señora muy castiza, que me favorece con su 
amistad y sus lecciones (habla y escribe cuatro 
idiomas europeos, además de dominar el propio), 
tiene resuelto en su casa ese problema higiénico- 
lingüistico. 

Esta dama tiene a su servicio íntimo una don- 
cella española, muy guapita por cierto, y un cama- 
rero francés, ya entrado en años. 

Al francés le dice: 

—Justin, préparez mon bidet. 

Y a la española: 
4^ —Trinidad, ¡arregla la jaquita! 
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BILL DE INDEMNIDAD» 



El cronista parlamentario de ¿a Acción, a quien 
carga, y con razón, ese inveterado vicio de la jerga 
política, pide que en vez de bilí se diga patente de 
indemnidad; porque, gracias a Dios, podemos de- 
cirlo en cristiano. 

He aquí lo que el Diccionario de Viada trae en 
su apéndice de locuciones extranjeras: 

«fi///.— Con esta palabra inglesa, cuyo uso se ha 
hecho general en el lenguaje parlamentario, se de- 
signa un proyecto de acto o de ley, sometido a la 
deliberación y acuerdo del Parlamento. Un bilí de 
indemnidad viene a ser la absolución que las Cá- 
maras otorgan a un ministro o al gobierno por al- 
guna medida irregular o anticonstitucional adopta- 
da bajo el imperio de circunstancias extraordi- 
narias.» 

Prescindiendo del inglés bilí, que sienta en nues- 
tra habla lo mismo que un tarro de whisky en el 
servicio de la misa, escribe el P. Juan Mir en su 
Prontuario de Hispanismo y Barbarismo: 
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i «... En el lenguaje parlamentario a veces óyese 

hablar de voto de indemnidad, que significa la ab- 
solución que dan las Cortes al gobierno en caso 
de pasar éste los términos de la rectitud. La expre- 
sión «voto de indemnidad» parece afrancesada; el 
Diccionario de la Academia no la menciona. Baralt 
opinó que mejor fuera decir voto de absolución^ 
voto de liberación. Pero si «voto de indemnidad» 
es el que asegura al gobierno la posesión del man- 
do, librándole del peligro de caer, propia parece la 
dictia palabra, no incongruente al lenguaje es- 
.pañol.» 

La «patente de indemnidad», que propone el 
aludido cronista parlamentario, suena bien (y des- 
de luego infinitamente mejor que el exótico bilí); 
pero se debe tener en cuenta que las patentes se 
dan para cosas de presente o para cosas que han 
de suceder, y no es uso referirlas a hechos pa- 
sados. 

Por lo cual, y aparte de que el mínimo estudian- 
te que esto escribe ninguna autoridad tiene para 
enmendar ni remendar la jerga de nuestros mara- 
villosos legisladores y gobernantes, el infrascrito 
vota con Baralt, y simplificando la castiza expre- 
sión del lexicógrafo venezolano, se permite opinar 
que con decir voto absolutorio estaríamos del otro 
lado, y el malsonante «bilí de indemnidad» queda* 
ría relegado a la jerigonza de los cursis. 






EL BALOMPIÉ 



Varios jóvenes dmables se proponen organizar 
una nueva sociedad de «football»; desean darle 
un nombre español, y no acertando con él, me ha- 
cen la merced de apelar a mis cortas luces, porque 
ellos tienen por intraducibie el vocablo inglés con 
que se denomina ese deporte. 

llntraducible! Así como Napoleón, o quien fuese, 
dijo que la palabra «imposible> no era francesa, yo 
me permito creer que la palabra «intraducible> es 
una de las más inútiles de nuestro vocabulario. 
Para un idioma tan copioso, variado, expresivo y 
flexible como el español, muy a duras penas se 
halla una voz o término extranjero que no tenga 
equivalencia exacta, o que en último caso, y sin 
caer en el vicio del bárbarismo, no sea asimilable o 
adaptable con la debida holgura. 

El término «footbalU no solamente no es intra- 
ducibie, sino que al traducirlo al pie de la letra— 
ya que el pie toma tanta parte en ese juego— nos 
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encontramos con un vocablo español de la más 
clara significación y de la más castiza estructura. 
El vocablo inglés es doble: está compuesto de 
«foot» (pie) y «ball» (balón). Pelota muy grande 
de viento llama al balón el Diccionario de la Aca- 
demia en la segunda acepción de la palabra. 

Disponiendo, pues, en nuestro idioma de las mis- 
mas dos voces que en inglés, e igualmente preci- 
sas y breves, nada más lógico y hacedero que com- 
poner la palabra balonpiéy cambiando en m la n 
del balón por la misma regla ortográfica que se 
'l^ sigue en ciempiés, sambenito, el apellido Sampe- 

dro, etc., etc. 
'^ El «piebalón» seria una traducción harto servil 

^. de la palabra inglesa, bastante fea además, y por 

añadidura, opuesta a la Índole de nuestro idioma, 
} que con toda gentileza se nos manifiesta en otras 

.r palabras casticísimas, hermanas mayores del neolo- 

- gismo que me atrevo a proponer, en la esperanza 

; de que deje de serlo muy pronto, para convertirse 

I en una voz tan corriente como estas de rancio y 

puro linaje: 
Buscapié; 
i; Hincapié; 

Rodapié; 
Tirapié; 
S Traspié; 

■y Volapié. 

No sé si me dejo en el tintero algunas otras por 
i el estilo. Con las precitadas podría hombrearse 
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muy dignamente el balompié, gracias a la acepta- 
ción y extensión que en España ha logrado este 
deporte británico, si mi proposición mereciese igual 
favor por parte de los jóvenes deportistas y de los 
cronistas deportivos. 

A los primeros en general, y más especialmente 
a los segundos, brindo esta modesta «ideica» en 
bien de la pureza y riqueza de esta habla española, 
por cuya conservación y acrecimiento todos debe- 
mos interesarnos de continuo, sin dejarnos vencer 
por la rutina y el culto inconsciente que se rinde al 
exotismo: culto asaz bajuno y excesivamente cursi 
en muchas ocaeiones. 

Cierto que al principio parecerá rara y chocante 
la palabra balompié, como acontece con toda no- 
vedad léxica; pero repítase varias veces el voca- 
blo — balompié, balompié, balompié, balompié— y 
presto se acostumbrará el oido, merced a la signifp 
cativa y castiza estructura de esas tres sílabas. ¿No 
es esto mejor que decir faból, como dicen los más, 
diciéndolo torpemente y sin saber lo que se dicen? 

Y para no cansar más, aquí pongo término a 
esta vaga y quizás vana leccioncilla de castellano 
visto ordeñar, saludando afectuosamente a los brio- 
sos jugadores de balompié, y despidiéndome del 
vocablo nuevo con las palabras de un padre que 
no se fia mucho de la fuerza de la razón: 

¡Fortuna te dé Dios, hijo! 
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EL BALOMPffi EN MARCHA 



«La verdad está en marcha», dijo Emilio Zola 
Lo mismito, y ustedes perdonen semejante hipér- 
bole, puede decirse del balompié. 

Hasta los que han tomado la palabreja en sus 
labios malignos para ponerla en solfa, se han fami- 
liarizado con ella involuntariamente, y ya no se les 
caerá de la boca, cuando escuchen la menor refe- 
rencia al fuból o al fobál, como dicen, a estilo 
de cotorras inconscientes, muchos secuaces del 
«inapeable» Vicente de la Recua, barón de Reata. 

Este es el único de mis particulares amigos que 
me participa su disconformidad con la denomina- 
ción española del deporte originario de Inglaterra; 
pero el barón de Reata— que, naturalmente, es an- 
f[lómano— se cura en salud, y advierte que si el 
balompié se pusiera de moda, también él españoli- 
zaría el «football». Celebro la fidelidad que guarda 
Vicente a sus principios. ¿Dónde va Vicente? Don- 
de va la gente. 
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Carlos Miranda ha publicado en El Liberal un 
articulo de amena y vaga filología intitulado ¿Ba- 
lompié? ¿Bolppié? ¿Bolapié?— Las disquisiciones 
del popular poeta son cultas e ingeniosas; pero no 
sirven de base para una discusión seria, porque 
aqui no se trata de bolos ni de bolas, sino de balo- 
nes. Balón, con todo su abolengo francés, es ya 
palabra tan española como cadete, edecán, furriel, 
clisé y mil más. Balón denomina el léxico oficial a 
la «pelota muy grande de viento», y balón, efecti- 
vamente, llaman nuestros deportistas al mudo y 
asendereado protagonista de su recomendable jue- 
go... siempre y cuando no haya brazos rotos, pier- 
nas quebradas y chichones de mayor cuantía. 

Luis Zozaya, el cronista deportivo del Heraldo, 
me ha ganado la delantera, como gran veloceman 
que es (y ya ven ustedes cómo entre col y col es- 
pañola no cae mal una lechuga inglesa), replicando 
de un modo irrefutable a los reparos y distingos de 
Carlos Miranda, y otorgando el pase al balompié. 
Tal «exequátur» es muy de estimar; porque estos 
amables cronistas de los deportes no son de los que 
menos contribuyen a plagar de innecesarios exo- 
tismos un habla tan copiosa, clara y flexible como 
la nuestra. 

Conque ¿está o no está en marcha el balompié? 

Buen empujoncillo es el que le da «El Bachiller 
Canta-Claro» en El Liberal, al incluir en el progra- 
ma de sus anheladas fiestas madrileñas (otro tema, 
ya afiejo, del loco que esto escribe) los indíspensa- 
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bles festejos deportivos «para ensayar jl balompié 
del maestro Cavia». Dejémonos, señor don Cristo* 
bal, de magisterios fantásticos y de ilusorios títulos 
de propiedad, y adelante con el balompié a secas, 
con el balompié ala pata^la liana. 

El empujón magno, el que ya sienta estado de 
cosa juzgada, es el que da al balompié El País en 
un artículo que intitula: <No se dice football— Dí- 
gase balompié. » 

Al manifestar el diario republicano que dista mu- 
cho de considerar baladí el castellanizar palabras 
extranjeras, escribe lo siguiente, entre otros razo- 
namientos de peso, así en lo histórico como en lo 
político: 

«Aceptamos el vocablo balompié, que deben to- 
dos los periódicos propagar, dar aire, lanzar con 
brío a la cabeza del vulgo, que se pirra por extran- 
jerizar. 

»No se crea que es esto una nimiedad. Todo lo 
contrario. Cuando un pueblo és fuerte, pone su 
sello, su personalidad y carácter a las ideas y pala- 
bras ajenas. Cuando España era grande castellani- 
zaba nombres propíos: Aquisgrán, Burdeos. A me- 
dida que se ha ido empequeñeciendo deja de cas< 
tellanizar vocablos extraños y pone empeño en pro- 
nunciar a la francesa, a la inglesa o a la alemana los 
nombres de personas y de cosas. Se llega basta el 
ridículo en este prurito. 
K 'Inglaterra procede a la inversa, como todo paiSj 

verdaderamente vigoroso. No hay señal mejor qué 



LIMPIA Y FIJA 37 

« 

esta del lenguaje para medir la fortaleza o decaden- 
da de un pueblo.» 

Asi es la pura verdad; y al españolizar hoy un 
vocablo inglés (otros más irán cayendo, si Dios es 
servido) no hacemos ¡oh paradojal sino seguir un 
buen ejemplo británico. 

Cuando se anuncia en Gibraltar una función tau- 
rina en Algeciras, ¿creen ustedes que enjlas pape- 
letas y carteles se pone «plaza de toros»? ¡Ni por 
pienso! Hasta esa característica, típica, genuina y 
única^denominación[la- han inglesizado, anglíficado 
o britanizado los] actuales poseedores]del^Peñón. 
Li «plaza de toros» ha sido convertida por ellos 
en Bullring, y se^han quedado tan] campantes. 
Amor con amor se paga. Lo menos que podemos 
hacer nosotros^es convertir el"«football» en ba- 
lompié. 

La exhortación de El País a los demás periódi- 
cos es tan digna de gratitud en la modesta parte 
que a uno le corresponde cuanto digna de atención 
en lo que a todos interesa, o debe interesar. Pero 
antes de que cundiese por completo el balompié— 
la verdad valga— me daría yo con un canto en los 
pechos por que ningún periódico español, ya que 
El País nombra a Aquisgrán, volviese a imprimir 
AU-la-Chapelle. Porque así lo escriben los más, a 
la francesa.fiSi a lo menos pusieran Aachen^ a la 
alemana, pues que así lo dicen los indígenas y 
dueños^deja ciudad de Carlomagnol 
En esto hay mucho de desidia, y también mucho 
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de ignorancia. No es cosa de pedir a estas fechas 
que volvamos a llamar Lepsique y Mastrique, como 
en los siglos xvi y xvii, a Leipzig y Maestricht; 
pero cosa es que crispa los nervios encontrarse a 
cada momento en periódicos, revistas y hasta en 
libracos presimtuosos, los nombres de Mayence y 
Bale, en vez de Maguncia y Basilea. 

Para cortar tales cursilerías sale a plaza el balom- 
pié; para pelotear en castellano, y para que el «equi- 
po» a la española no se deje vencer por ningún 
team extranjero. 



EL BALOMPIÉ PROSPERA 



¿Hablaba usted de mi pleito? Áqui traigo los pa« 
peles. 

Estos papeles son sendos números del Faro de 
Vigo y del Noticiero de Vigo^ que me envía desde 
aquella ciudad un muy querido amigo y más que 
compañero. 

En dicho Noticiero (dia 12 del corriente mes), el 
cronista deportivo, siguiendo el consejo que di6 
El País a toda la Prensa, encabeza su informacióiü 
con este titulo: 

Balompié (football).— Campeonato de Galicia y 
Asturias. 

El cronista gallego se ufana— y con mucha justi- 
cia, si, señor— de que su reseña deportiva será se- 
guramente la primera que en Galicia, y aun fuera 
de ella, haya inscrito al frente el nombre español 
(|e balompié, en sustitución de la voz inglesa. 

A renglón seguido el cronista se adhiere por en- 
tero a las razones que abonan el cambio, y además 
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ofrece que en adelante procurará escribir en espa* 
fiol todos los términos de los deportes. 

¡Bravo! Un rasgo asi en un especialista vale por 
diez sermones de los nuestros. Siempre fué Fray 
Ejemplo el mejor predicador. 

Esa manifestación de españolismo tiene una sig- 
nificación doblemente valiosa. Primero, por venir 
de una región que tiene habla propia, y tan respe- 
table como otras, cuyos cultivadores se muestran 
tan exclusivistas y presuntuosos, como desatentos 
con la lengua reina y señora de las demás de la 
raza. Segundo, por venir aínda mais de una co- 
marca donde el influjo británico se hace notar en 
demasia y donde la gente suele estar bastante fa- 
miliarizada con el idioma de Jhon Bull. 

Igualmente signifícativa y laudable es la adhesión 
del Faro de Vigo. Sin explicaciones prolijas y acep- 
tando a cierraojos lo propuesto, el decano de la 
Prensa gallega publicaba en su número del mismo 
dia 12 del que corre, la siguiente noticia: 

cREDONDELA 

BALOMPIÉ 

El domingo jugaron una partida amistosa de ba- 
lompié los equipos de Porrino Adelanto F. B. C. y 
el Redondela F; B. C, resultando victorioso el de 
esta localidad, por seis tantos contra cero los de la 
vecina villa, 
if^ ' AI final de la partida los jugadores de PorriBor 
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faieron obsequiados espléndidamente con un re» 
fresco. Hubo brindis por la prosperidad de ambot 
pueblos. > 

Permítaseme a mi vez brindar por los deportis- 
tas de Redondela y de Porrino; por el faro de 
VigOj que al divulgar el balompié, ni siquiera pone 
entre paréntesis «footbaü»; por todos, en suma, 
los que tienen resolución y buen gusto para echar 
a rodar, además del balón en el balompié, rutinas, 
corruptelas, exotismos inútiles, cursilerías y armas 
al hombro. 

Ya lo ven mis eximios amigos Benavente y Ce- 
jador, cuyas disquisiciones, ora humorísticas, ora 
sabias, nos han deleitado a todos— y a mí el pri-* 
mero, cómo dijo el augusto Narizotas— desde las 
columnas de El ímparciaL El balompié se abre ca* 
mino con toda facilidad y holgura. El uso empieza 
a hacer suyo el balompié, y balompié habrán de 
decir cultos e indoctos, obedientes al «jus et nor- 
ma loquendi» , que dijo papá Horacio. 

Si por cierto; el pueblo es el arbitro del habla, 
pero et pueblo necesita a su lado asesores que le 
esclarezcan, y aun fiscales que denuncien sin con- 
templaciones todo delito de leso idioma. ¿Y dónde, 
si no es en la lectura diaria de la Prensa, ha de 
hallar el pueblo -juez esos asesores y esos fiscales? 

La Prensa, sin alardes ni exageraciones de un 
purismo que a veces puede resultar inoportuno (o 
de place, como dice Vicente de la Recua, barón de 
Reata), es la llamada en primer término a encauzar 



• •• 

• • 'I 

r. ■ * 

■,> 42 MARIANO DE CAVIA 

*-^^f debidamente el uso, en vez de extraviarlo «dando 
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» -^ aire» a vocablos tan bárbaros como el de reprisar 
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y a «voquibles» tan grotescos y absurdos como el 
de sicalipsis y sus derivados. 

No parece sino que mis dignos cofrades tienen 
una especial complacencia en propagar desatinos, 
cuyo origen se halla en la ignorancia más grosera, 
fomentada y jaleada por algún burlón de pocos es- 
crúpulos. 

Rafael Maynar, en su muy ameno e interesante 
Arte del Periodista^ ha narrado cómo vino al mun- 
do esa insufrible sicalipsis, que tanta fortuna ha lo- 
grado entre los hijos de Beocia y tanto asco da a 
los hijos del Ática. 

«Un editor, no diré de dónde, habia hecho unos 
álbumes o portfolios de bellezas femeninas más o 
menos vestidas, menos casi todas, y preparaba la 
publicidad, el reclamo de la edición. 

Hablando con el director de la casa, un perio« 
dista conocido por su gracejo, le dijo: 

—Hay que apretar mucho en el reclamo, mucho. 
Esto (y le enseñaba un ejemplar del álbum) es her« 
moso, magnifico, colosal, asombroso... 

—Si, sí que será todo eso; pero los adjetivos 
que usted emplea están ya muy usados y no van a 
servir para el reclamo. Hay que inventar algo 
nuevo. 

—Si, hay que inventarlo; porque, vamos, mire 
usted esta lámina. Es sicalíptica, verdaderamente 
ácaliptica. 
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—Sica... ¿qué? 

— Sicaliptica, hombre, como dicen en la Biblia. 

—¡Anda la Biblial Pues ya lo tenemos: esta pu- 
blicación (y el periodista empezó a escribir un re- 
clamo) es eminentemente sicalíptica... 

El editor había querido decir apocalíptica, para 
ponderar la grandiosidad asombrosa.» 

Lanzada la palabrota a la circulación por un 
guasonazo de marca mayor, en seguida la pusieron 
de moda los incautos, por lo mismo que no la en- 
tendían, y acaso también, ¡oh cursileria y pedan- 
tería de baja estofal, porque «les sonaba» a la len- 
gua en que solía expresarse el mamarracho de don 
Hermógenes para mayor claridad. 

Mis modestas, pero creo que razonadas indica- 
ciones, están en marcha, se abren paso, prosperan 
poco a poco. Y es bien que asi sea; porque lo de- 
claro con toda sinceridad: si se impusieran rápida- 
mente, radicalmente, «brutalmente», me tiraría de 
los escasos cabellos que me quedan y exclarr.ar'a 
todo acongojado: 

—¡Dioses inmortales! ¡Si se me habrá ocurrido 
alguna barbaridad como la del editor aquel, no sé 
si de Barcelona o de Villabrutanda, de la Puebla 
del Ronzal o de Baticola de Abajo!... 
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UN CONSEJO 



Este consejo es para los comunicantes de ambos 
^ sexos y de toda laya que me envían pliegos y 

^.>|^ cuartillas, protestando contra (contrüy y no de^ ca- 

cógrafos ignorantes) los ultrajes y atropellos de 
que es víctima el habla nuestra en tal o cual pe- 
riódico. 

A mí, pobrecito de mi, ¿qué me cuentan vuesas 
mercedes? Si tengo algo de Quijote por salir en- 
derezando tuertos—tan estérilmente, claro está» 
como el hidalgo de la Mancha—estoy a cien mil 
leguas de ser un Júpiter que lance un rayo justicie- 
ro sobre este o aquel corruptor, séalo a sabiendas 
o séalo por ignorancia, del idioma que tenemos la 
honra sin par de poseer. 

No aconsejo a los aludidos protestantes que se 
dirijan a quien les molesta y daña en el culto del 
lenguaje. Excusado es señalar el «ídem» (perdón 
por el latinajo, maestro Cejador) adonde el acusa- 
do enviaría la protesta, ya fuese anónima, ya debi- 
damente firmada. 
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A quien se debe apelar de tales desaguisados es 
al director del diario, semanario o papel semejante, 
en que se haya perpetrado la falta o el delito. 

Estos directores—según lo que se cuenta— pe- 
can de indulgentes para con aquellos de sus redac- 
tores que se meten a escribir como podrian meter- 
se a hacer alpargatas en la calle de Toledo. Tienen 
además esos señores muchas y complicadas cosas 
a que atender. Con todo, si a ellos y ante su auto- 
ridad se alzasen las protestas de los lectores un dia 
y otro día, 

tarde o temprano 
el remedio vendría 
como a la mano. 

Con cierta miedo (pero ante todo la verdad) doy 
el consejo presente al desocupado vulgo. Estoy 
viendo ya un descomunal montón de cartas con 
este «mandato imperativo» al director de El Im- 
parcial: «¡Quiteños usted de en medio a ese chi- 
quilicuatro! > 

Miedo da la turbamulta de galicursis, galicoii^ 
grios, escribidores de mogollón, pedantuelos ype- 
dantones de la rebusca en todo galimatías, que es- 
tán haciendo de nuestro opulento lenguaje la más 
descastada y ruin de las modernas jerigonzas. 
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CONSULTAS 



Se me suele favorecer con muchas de ellas, otor- 
gándoseme una autoridad que no puede tener un 
alumno de segunda enseñanza. Para responder a 
las consultas demasiado sutiles, alambicadas o en- 
redosas, doctores tiene la Santa Madre Gramática 
que a todos nos deben enseñar. 

En cambio, se me dirigen otras preguntas que lo 
mismo pudieran dirigirse a un niño de la escuela. 

Por ejemplo, un señor, o señorito, al encontrar en 
El Iniparcial la frase «por aguas marroquíes» desea 
saber si ese plural está bien usado, lo mismo que 
el de ceuties y tetuanies. 

Claro es que si, que si y que si (suma: tres 
sies), dado que al natural o al vecino de Ceuta y 
de Tetuán le llamamos ceuti y tetuani, a la morisca; 
no ceuteño, tetuanero, ceutino, tetuanense, etc., etc. 

¿Es que a mi estimable comunicante le gustaría 
más decir tetuanis, ceutís y marroquís? Pues dígalo 
norabuena, que mayores, mucho mayores dispara- 
tes corren de boca en boca y de escrito en escrito. 
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y dé al diablo— si asi se le antoja— los correctos y 
castizos rubíes, carmesíes, neblíes, zequíes, Zegries, 
y tantos más «ies» que no recuerdo ahora. 

Otra consulta: 

«¿Cómo está mejor dicho? ¿Treinta y un mil pe* 
setas, o treinta y una mil pesetas»? 

Mire usted: lo importante es tenerlas de bolsillo 
adentro, o gastarlas con gusto y con salud. 

Fuera de eso, de ambos modos lo dicen y lo es- 
criben por ahí. Treinta y un mil pesetas parece más 
eufónico. Treinta y una mil pesetas es, evidente- 
mente, más exacto y ajustado a los preceptos. 

Elija usted lo que más le plazca; pero, vamos, 
aqui en confianza, ¿a que no dice ni escribe usted 
*Los Cuentos de las Mil y Un Noches»? 

Otro comunicante, y que firma, por cierto, «El 
Cachidiablo, académico de Argamasilla», mepide 
que dé un varapalo a los que, a propósito de la 
Exposición de Artes decorativas, hablan del «arte 
decorativo» masculinizándolo en singular. 

{Pues ese es el usol Ya hablé de ello, con pelos 
y señales, cuando ha tres años ingresé en el Ins- 
tituto de Paco Jiménez (alias Cardenal Cisneros). 

Al guasón académico argamasillesco he de deci- 
He en nombré de sus cofrades el Monicongo, el 
Paniaguado, el Burlador, el Tiquitoc y el Capri- 
choso, que la otra Academia— la real y oficial— de- 
clara ambiguo el vocablo «arte»; y, con efecto, si 
todo el mundo (el mundo de lengua española) ha- 
Ua de las Bellas Artes, femeninas en plural, muy 
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raro es el redicho que habla del arte pictórica, del 
arte escultórica, del arte lirica, del arte escenográ- 
fica... Ningún pecado mortal es hablallo y escri- 
billo asi (académicos giros del Caprichoso de Ar- 
gamasilla); pero, vamos, como antes se ha dicho, 
¿a que el Cachidiablo, por muy cachidiabólica- 
mente que escriba, no se atreve a poner en letras 
de molde que es un «ferviente devoto de la con- 
soladora, de la purificadora, de la sagrada Arte»? 

Otra consulta, y no van más: 

«Ya habrás visto, estimado «Chico del Tnstituto», 
que la Real Academia de la Lengua ha introducido 
una gran modificación en la ortografía. Ya no se 
acentúan las letras vocales a, e, o, 21. Hay que es- 
cribir, verbigracia: «Voy a tu casa, Antonio e Isi- 
dro, vas o vienes, diezii once.» ¿Qué opinas de esa 
innovación?» 

Opino lo mismo que de aquel rótulo «¿a Him-- 
novadora* (absolutamente exacto, y queda jurado 
por mi honor de adolescente), que vi en una bar- 
bería y peluquería de los barrios bajos: en la calle 
de Provisiones, por más señas. 

Por mi, se puede mandar que «esquilen al pe- 
rro»: es decir, que quiten los acentos a las susodi - 
chas preposiciones y conjunciones. (Yo, pobre de 
mi, amén de ignorante, nada sabia de amputacio- 
nes semejantes.) Pero lo que digo es que seguiré 
acentuando las susodichas vocales allá por el año 
4e 1968, en que empezaré a ser viejo y se cumpla 
lá el primer centenar -centenario es otra cosa -^de 
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la tan gloriosa como estéril Revolución de Setiem- 
bre... o de «Septiembre», como ponen los neorre- 
formadores con vistas, demasiadamente retrospec- 
tivas, a los Escipiones y a Sertorio,.al hombre 
Pompeyo y al¿superhombre Cesan 
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CAMERINO 



Este ya no es un repulgo de empanada, sino todo 
un quiste engorroso y pernicioso que la rutina y la 
falsa elegancia (vulgo cursilería) han añadido a los 
demás tumores y malos humores que traen hecho 
un asco el cuerpo del idioma. 

«Camerino» es voz estrictamente italiana, que 
solamente debe imprimirse entre comillas o en letra 
bastardilla, para significar el camarín (que asi se 
llama en español) donde se visten los artistas tea- 
trales italianos antes de salir a escena. 

Se empezó, con efecto, a hablar en los periódi- 
cos del «camerino» de la Tortolini o del tenor Gar- 
X gaggio, y ya se denomina camerino— sin ninguna 

atenuación ni salvedad tipográfica— al camarín emi- 

/^ nentemente español de Loreto Prado o al no menos 

; nacional de Enrique Chicote. i 

:v < {Camerino!»... Esto es todavía más innecesario, 

: V más cursi, más ridículo y más antiespañol que el 

«boleto» en la tierra y en el habla que de la «cama- 
^ / ra» (sin contar los compuestos antecámara y recá- 
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mará) poseen los derivados camarín^ camarilla, ca* 
maretay camarote y camaranchón. 

«Camerino» en castellano puro no es ni puede 
ser más que un diminutivo de «camero». En los 
almacenes de camas darán razón. 

¿Lograremos algo con estas elementales obser- 
vaciones? Probablemente, nada. «Camerino» se- 
guirán llamando al camarín los que no dan a torcer 
el brazo que tan malamente emplean en las faenas 
periodísticas. 

^ Son los mismos que desdeñan el nombre geográ- 
fico de Camarones (un timbre, entre cien mil, de los 
exploradores hispanos) y se obstinan en escribir 
«Camerón» y «Camerún» por remedar a lo jimio los 
deciies tudescos y gabachos. 

La cuestión para estos cosmopilotas— como se 
llamaba a sí mismo aquel sacamuelas de la Plaza 
Mayor— consiste en menospreciar y arrinconar a 
sabiendas todo cuanto huela, sepa y suene a espa- 
ñol en esencia, en presencia y en potencia. 
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CONSULTAS 



¡Le hacen a uno cada preguntital... 

Todavia, y estamos a tantos de tal mes de 1912, 
hay quien se descuelga con la consulta de si se 
puede decir y escribir «bajo la base». 

Como poder, si que podemos decirlo y escribir- 
lo, a pocas ganas que tengamos de maltratar la 
sintaxis y la sindéresis. 

¿Quién pone puertas al campo, ni limites al 
posse? 

Nadie puede impedirme que, si se me antoja, 
diga y escriba: «Al resguardarme sobre el para- 
guas...» 

Otro curioso me pregunta si está bien dicho lo 
que un estimable periódico pone en una exhorta- 
ción al público: «¡Comprad o suscribiros a La An-- 
torchah 

(No es ese precisamente el titulo del periódico; 
pero «Un chico del Instituto» no tiene para qué 
señalar con el dedo, ni echárselas de maestro con 
un periódico donde hay señores que escriben muy 
bien.) 
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Contestando a la pregunta antedichai debo^de- 
clarar, y declaro^ que yo no hubiera escrito «Com- 
prad o suscribiros», sino «Comprad o suscribios». 

Pero no lo hago cuestión ^rsonal ni cuestión de 
gabinete; porque puede salir algún rigorista acade- 
mizante con esta segunda enmienda: 

— Pues tampoco es eso. Se debe poner asi: 
subscripbíos. 

Unos distinguidos funcionarios públicos me ha- 
cen el excesivo favor de tomarme por juez en un 
pleito que traen, acerca de si la abreviatura & es 
admisible «en castellano castizo» para expresar la 
palabra « etcétera >• 

Además, desean que se les diga el origen de 
aquel signo. Es mucho preguntar a un menor de 
edad e hijo de familia. 

En lo que toca a la legitimidad de tal abreviatu- 
ra, diré que yo la uso constantemente (para eso, 
para abreviar) en mis modestas cuartillas de apren- 
diz de escritor, aun cuando luego los compañeros 
tipógrafos licitamente compongan y pongan «etc.» 

Hay un libro tan magistral como ameno— cosa 
rarísima en obras de tal linaje— que lleva por titulo 
el de Método de Ortografía Española y tiene por 
autor al doctor D. Julián Martinez Mier. En ese 
libro, y en la lista (los galicursis dicen tabla) de las 
abreviaturas más usuales, hallarán, página 265: 

«etc., <S o &.* = etcétera.» 

Todos cuantos disputan, ya en la^oficina, ya en 
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el café, acerca de esta rudimentaria disciplina, ha- 
rían bien en proveerse del precitado libro. Les sa- 
caría de muchas dudas, les hincharía las medidas 
del gusto, y hasta se recrearían con algunos «mo- 
nos» muy interesantes. Por no faltar cosa genuina 
y castizamente española, hay en ese libro reproduc- 
ciones de monedas celtíberas, con nuestra indígena 
y perdida escritura. 

Y por tristes tres pesetas, se ahorrarían los pre- 
guntones preguntas mínimas y se libraría también 
de tener que decir «dos y dos son cuatro- este de- 
voto servidor de Dios y de vuesas mercedes. 



CARRUSELERIAS 



Nsidie dirá que np rindo culto a la actualidad. 
Tampoco se me negará, ante el titulejo anterior, 
que el «Chico» tiene sus neologismos para andar 
por casa, cuando la ocasión se ofrece. 

En el cartel oficial de la fiesta nocturna que para 
mañana, martes 10, ha organizado la Diputación 
provincial en la Plaza de Toros, con la coopera- 
ción del periódico que me presta hospitalidad ge- 
nerosa, se lee, destacándose sobre todas las demás, 
la palabra: CarroasselL 

Varios lectores curiosos, y acaso un poco mali- 
ciosos, me preguntan si «está bien puesta» esa pa- 
labra. Tipográficamente, si. Léxicamente, no. So- 
bran dos letras: una ese y una ele. En francés se 
escribe: Carrousel. 

Pero, señor, ¡tan poco como cuesta acudir a un 
diedonario para salir de dudas! 

No hay derecho para desarreglar a capricho los 
vocablos extranjeros, cuando se usan como tales. 
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De no reproducirlos literalmente, lo único licito— 
cuando no se puede, no se quiere o no se sabe 
traducirlos con propiedad— consiste en españoli- 
zarlos con arreglo a su pronunciación: como se ha 
hecho con el edecán (del francés «aide de camp»), 
con el rosbif (del inglés «roastbeef»), con el vals 
(del alemán «walzer»), y con cien términos más 
por el estilo, que han recibido plena carta de na- 
turaleza en el Diccionario oficial. 

No seria díficil dar con la equivalencia en nues- 
tro romance del «carrousel» francés y del «caro- 
sello» italiano, que es el original y primordiali 
dando nombre adecuado a esas evoluciones y jue- 
gos a la jineta, trasformación del torneo antiguo. 
Mas ¿quién se mete en tales trotes, si nadie habia 
de hacer caso? La rutina y el gabachismo son om- 
nipotentes. 

Por eso, lo más conveniente— dentro de la efíi- 
demia reinante de exotismo— seria decir y escri- 
bir carrusel lisa y llanamente, llevar esta pala- 
bra al vocabulario de la Academia, y Cristo con 
todos. 

Hilando más delgado, mejor seria decir carrose- 
lo. Del toscano «carosello» tomaron los franceses 
su vocablo; y teniendo la lengua del Ariosto bas^ 
tante más conexión con la de Cervantes que la olía 
hermana de allende el Pirineo; lo más lógico sería 
españolizar la palabra italiana antes que la fran- 
cesa. 

Pero éstas, ya digo, son demasiadas sutilezas 
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para nuestros espesos caletres. Atengámonos a lo 
que priva, sin pedir gollerías caprichosas. 

Y ahora, hermanos, ¡al carrusel, mondo y liron- 
do! Al carrusel de mañana, a aplaudir la destreza y 
gentileza de los soldaditos españoles. 



UN CORDONAZO A UN CORDÓN 



Leo en los periódicos: 

«Ha sido concedido el gran cordón de la Coro- 
na de Italia al ministro de Instrucción pública, don 
Santiago Alba.» 

Al simpático don Santiago, como jefe supremo 
que es de nuestra grey estudiantil, le envió mi mo - 
desto pero sincero parabién. Y un pésame, no me- 
nos sentido, a Nuestra Señora el Habla. 

Porque no hay cordón que valga, hermanos, y 
entre las siete acepciones de ese vocablo que trae 
el Diccionario de la Lengua, ninguna hallarán us- 
tedes—ni hay para qué— como insignia honorífica 
de órdenes civiles o militares, nacionales o extran- 
jeras. 

¡Lástima de cordón sanitario contra la peste ga- 
iiparlante! ¡Lástima de cordonazo de San Francisco 
contra los piratas y corsarios del idioma! 

El tal «cordón» se llama «banda» en castellano. 

Cuando un periódico francés escribe, verbigra- 
cia: «Sa Majesté Alphonse XIII portait legrand 
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cordón de l'Ordre de Charles III» está en su pleno 
y perfecto derecho traduciendo a su lengua la pá*- 
labra «banda>; pero nosotros infringimos las leyes 
más elementales del buen decir poniendo en fran- 
cés lo que tiene su nombre en español. 

Todo esto es, como hubiera dicho el ilustre 
maestro aragonés don Braulio Foz, 

más viejo que las bragas de fray Pedro, 
más sabido que el chiste de Saputo. 

Con todo, hay que machacar, aunque sea en hie- 
rro frío. Un gusto, según dice el refrán, vale más 
que cien tambores de vasco. 

Permítaseme llamar así a los panderos, en obse-*' 
quio- -porque a mí no me duelen prendas— de los 
que llaman «cordón» a la banda con que se cruzan 
el pecho los personajes «decentemente amue- 
blados». 

« * « 

A otra cosa . 

Un muchacho de mi edad, alumno de Artes y 
Oficios, que desea vivamente figurar entre los «boy- 
scouts> (aún no tenemos la institución, y ya se nos 
ha colado el terminillo inglés), me pregunta cómo 
me parece que debemos decir eso en español. 

El Sr. Soria y Mata, que es algo más que un 
«boy-scout» en la Ciudad Lineal, propone que se 
diga «los guerrilleros». 
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El nombre es, en efecto, muy castizo; pero «se 
las trae», como se dice ahora en la jerga familiar. 

Los guerrilleros de la guerra de la Independencia 
tienen merecidamente páginas de gloria en la His- 
toria de España. Por desgracia, dejaron una semi- 
lla que nada tiene de gloriosa. Ellos ¡ayl fueron los 
padres y los abuelos de los otros guerrilleros que 
tanto daño hicieron a la patria en nuestras nefan- 
das guerras civiles del siglo xix. 

Por eso, dicho nombre me parece excesivamente 
belicoso, y no acaba de convencerme, aplicado a 
un deporte de muchachos, por muy brioso, enér- 
gico y fortalecedor que sea; pero, en fin, como su 
organización tiene carácter militar dentro de sus 
jciviles componentes, me permito proponer estotro 
nombre: la Milicia juvenil. 

¿Que tiene saborcillo progresista y olorcUlo a 
Milicia Nacional? Pues a ver si Maese Reparos in- 
venta cosa mejor. Todo menos esas denominacio- 
nes exóticas, que ni siquiera sabemos pronunciar 
y escribir como es debido. 



CORBEILLE, CONFORT 



Después de repasadas mis lecciones para maña- 
na jueves, echo un vistazo a los diarios de la no- 
che, y lo primero con que topo en uno de ellos, y 
en la reseña del viaje regio de Barcelona a Zarago- 
za, es el siguiente pormenor del paso de SS. MM. 
por Tarrasa: , 

«La hija del alcalde, niña de ocho años, hizo en- 
trega a la reina de una preciosa corbeille.T^ 

Si que seria preciosa; pero ¿de qué era la «cor- 
beille»? 

Porque en francés— que no es todavía el idioma 
oficial de Tarrasa ni de Miguelturra— hay <cor- 
beilles» de muchas clases. 

Las hay con frutas, con flores, con hortalizas; las 
hay para llevar pan; las hay de boda, donde el no- 
vio ofrece a la novia galas y preseas; las hay en los 
jardines, destacándose lindamente sobre el césped 
de alguna pradera; las hay en la terminología ar- 
quitectónica y en la militar; las hay, finalmente, en 
el centro de la Bolsa de París, y es, según mis cor- 
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tas noticias, lo que en ia Bolsa de Madrid se deno- 
mina el corro. 

. Este mar de dudas en que nos sumerge la pala- 
breja francesa habrianoslo ahorrado buenamente 
el bueno del corresponsal, diciendo con castella- 
na lisura que la niña del alcalde de Tarrasa entre- 
gó a la reina una «canastilla de flores», que eso 
seria, sin más ni más, la dichosa «corbeille> en ga- 
licursi. 

Ocurre con la «corbeille» lo mismo que con el 
«bouquet». Boaquet han dado en llamar los vánda- 
los del lenguaje a todo ramo o ramillete de flores, 
y la palabra «bouquet» tiene en francés hasta nue- 
ve signifícados totalmente distintos, y ahi está el 
Diccionario de Littré para quien guste de compro- 
barlos. 

Continúo leyendo las noticias del viaje de los 
reyes; liego a Zaragoza; me cuelo de rondón en 
los aposentos regios, y encuento lo que indispen- 
sablemente ha de salir a relucir en tales descrip- 
ciones: 

«El tocador es de un confort irreprochable.» 

Ante todo, un fervoroso aplauso al correspon- 
sal. Ha escrito «tocador». El boudoir inevitable se 
ha quedado por esta vez en el tintero. ¡Más vale asil 

Lo que no vale en español ni un ochavo partido 
por la mitad es eso del ^confort irreprochable». 

En primer lugar, ¿puede haber «confort» repro- 
chable? Perdóneseme la petulancia; pero yo creo 
que si es reprochable, ya no es tal «confort». 



^ 
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Pero con reproche o sin él— tacha es más caste- 
llano—el «confort» se prodiga tanto en conversa^ 
dones y en impresos que ya apesta. 

Un padre jesuitai de quien ya me permitiré ha- 
blar otro dia más despacio, ha hallado hasta nueve 
o diez modos castizos de expresar en nuestra habla 
lo mismo que quiere significar el intruso «confor- 
table»^ que se nos ha metido por las puertas, des- 
virtuando y echando a perder lo que en castellano 
quiere decir el verbo «confortar» con todos sus de- 
rivados. 

Poco trabajo hubiera costado escribir, en vez de 
lo que arriba se trascribe: 
«El tocador es de la más refinada comodidad.» 
O bien: 

«Las más exquisitas comodidades se juntan en el 
tocador.» 

Pero, ya se ve, aqui no hay ningún pegote ex- 
tranjero, y éstos son, en opinión de mucha gente, 
los que prestan alguna elegancia a nuestro tosco, 
pobre e inexpresivo idioma. 

Si otros hablan la lengua castellana, 
yo hablo la lengua que me da la gana. 



CRISTALIZAR: 



En la Asamblea de los secretarios de Ayunta- 
miento, y en la sesión de anteayer lunes, exclamó 
uno de los dignos congregados: 

—¿Han cristalizado esas especies en la Asam- 
blea? 

— |No, no!— respondieron varias voces. 

—Pues si esas especies no han cristalizado aqui, 
no hay derecho a hablar de ellas. 

Felicito a dicho funcionario (que es por cierto 
el secretario del Ayuntamiento de Ayerbe, provin- 
cia de Huesca), porque su merced se explica tan 
galanamente como pudiera explicarse el propio 
D. José Rodriguez Carracido, pongo por químico y 
hablista con igual eminencia en ambas aplicaciones 
del saber. 

No ha mucho tiempo, y con la firma de «Un es- 
tudiantino de sintaxis», recibí un volante en que se 
me pedia opinión sobre el verbo «cristalizar». 

«De algún tiempo a esta parte (decia el preguntón) 
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se prodiga en las columnas de la Prensa» y se hace 
de él un uso que...» 

No decía más el comunicante, y con dejar colga- 
da la oración, decia lo suficiente para dar a enten- 
der que tiene por abusiva y viciosa la prodigalidad 
que señalaba, y acerca de la cual tenia la bondad 
de pedir mi inútil parecer. 

No hay necesidad de exponer aqui—pues ya 
están para eso los diccionarios— las definiciones 
que en su sentido estricto tienen el verbo «crista- 
lizar» y el sustantivo «cristalización» con todos los 
derivados que tanta importancia alcanzan en la mi- 
neralogía. 

En el sentido figurado, la cristalería ha tenido 
siempre muy buen despacho. Los poetas han hecho 
gran consumo del «cristal de las fuentes», «los cris* 
tales del Tajo», «la cristalina tez», etc. 

El mismo favor ha logrado modernamente la 
«cristalización»; en especial, y por el gran influjo 
que la pedantería tiene en el lenguaje literario, des- 
de que el novelista psicológico Stendhal dio a la 
«cristalización» unas cuantas vueltas, muy agudas 
por cierto, para expresar las formas decisivas que 
toman los impulsos amorosos. 

De la literatura pasó el teiminillo al cajón de fra- 
ses hechas, sin cuyo socorro poquísimos peiiodis- 
tas podrían cumplir su oficio con la prisa que éste 
les impone. Desde los periódicos— única escuela, 
por lo común, de la politiquería andante— la con- 
sabida «cristalización» ha pasado a la jerga parla- 

5 
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mentaría, y a trompa y talega se viene empleando 
asi en las charlas públicas como en ios papeies im- 
presos. 

Si se despojara al lenguaje del sentido figurado, 
ese altísimo atributo de la Humanidad iría redu- 
ciéndose a la expresión primaria de las bestias. Está 
muy bien, por consiguiente, el traslado que se ha 
hecho de la «cristalización» (f »rma en que geomé- 
tricamente se determinan ciertas sustancias) a aque- 
llas ideas vagas, impulsos indefinidos, dichos volan- 
deros, que aciertan a concretarse en una fórmula 
precursora de la acción. 

¿He dicho algo? No sé; quizás me haya puesto 
algo pedante. La petulancia ambiente y la cursilería 
corriente «cristalizan» a lo mejor hasta en la dicción 
más lisa y lasa, monda y lironda, de un estudianti- 
no de chicha y nabo. 

Bueno es el uso cuando el uso es bueno: cuan- 
do logra «cristalizar» en una forma oportuna y ele- 
gante. ¿Dónde empieza el abuso, que en vez de 
contribuir a la riqueza del lenguaje, lo empobrece 
con locuciones de lance, a real la pieza? 

Éso no lo enseña más que la sindéresis, ayudada 
y realzada por el buen gusto; pero el buen gusto y 
la sindéresis son cualidades que no se adquieren — 
¡quién las poseyera ahondo y adunial—con tanta 
facilidad como las frases hechas, las locuciones de 
cajón y los terminachos de moda: terreno excelente 
para que en él «cristalicen» la pereza mental y la 
presunción verbal. 



LA CANOA IMPERTINENTE 



No me refiero a la que lleva este apodo familiar, 
como también ios de chistera, canariera, bimba, 
castora, y otros más. Impertinente es en ocasio- 
nes — y en ciertas cabezas impertinentísima — la 
«canoa» aludida; pero estotra de mi cuento, que no 
es cuento, ha llevado su impertinencia a extremos 
delictivos, porque está dejando sin vida a dos hon- 
rados vocablos españoles. 
El de bote y el de lantha. 
Claro está que de lanchas y botes siguen ha- 
blando las gentes de mar y playa, las que se atie- 
nen a la rica doctrina de Nuestra Madre el Habla, 
y aun buena parte del vulgo a quien no han llega- 
do las castradoras corruptelas modernistas; mas lo 
cierto es que en infinidad de periódicos, en con- 
versaciones corrientes y hasta en textos que presu- 
men de literarios, la can a ha sustituido con injus- 
to y bárbaro triunfo al bote y a la lancha, 
Y todo ¿por qué? 
Porque los monos de imitación, los galicursis 
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ignorantes, los gacetilleros de chicha y nabo, los 
indoctos siervos del «mocosuena, mocosuene», 
han topado en fi anees con el vocablo canot, que 
los franceses tienen perfecto derecho a usar como 
les venga en ganas. 

Y de ahí las «canoas de salvamento», las «canoas 
automóviles», y otras impertinencias desatinadas 
que nos están ofendiendo a cada paso. 

La canoa, en nuestra lengua, no ha tenido ni 
tiene más que la salvaje significación de su origen. 

En Los Argonautas, por cuya aparición felicito 
a don Vicente Blasco Ibáñez, 

novela de tomo y lomo, 
que se goza de un tirón, 
y en donde no hay, por asomo, 
ni un punto de abun-ición, 

se da el verdadero significado de «canoa», al re- 
cordar el epitafio que se dictó a si mismo el heroi- 
co cuanto malaventurado conquistador Diego Mén- 
dez, con el escudo que debia encabe:;ar la inscrip- 
ción: Altem: en medio de la dicha piedra se haga 
una canoa, que es un madero cavado en que los 
indios navegan, porque en otra tal navegué yo tres- 
cientas leguas, y encima pongan unas letras que di- 
gan Canoas. 

Eso es. Y a eso se atiene el Diccionaaio de la 
Academia, al cabo de los siglos y las distancias, 
cuando defíne de este modo la canoa: «Embarca- 
ción menor, hecha de ana pieza y sin quilla >. 
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Estas cosas son harto fáciles de entender y de 
escribir; pero con mucha más facilidad las destru- 
yen los ramplones Sacamantecas del idioma. 

Con cierto temeroso escrúpulo hace este pobre 
estudiante la presente advertencia. ¿Cómo es que 
a don Manuel de Saralegui, marino benemérito y 
hablista ejemplar, se le escapó el mismo apunte en 
su académico alegato, magníficamente refrendado 
por don Francisco Rodríguez Marín, contra los mil 
y un barbarismos que están dando al traste con 
nuestro idioma soberano y contra los cuales nos 
alzamos sin tregua ni reposo otros Quijotes de me- 
nor cuantía? 

A despecho de este escrúpulo escolar, creo ha- 
llarme en lo cierto. Y creo también^ con fe tan fir- 
me como desengañada (si vale la antinomia), que 
ninguno de los culpables hará el menor caso de 
esta honrada observación. 

jPobre bote! ¡Infeliz lancha! ¡Os han echado a 
pique los cjnotiers gabachos y los cachalotes de la 
cursilería exótica! Es en vano advertirles; porque 
espanta el sinnúmero de sandeces y de atrocidades 
que se han colado de rondón, y aun con invasora 
altanería, en la lengua que tenemos el honor de ha- 
blar y el deshonor de estropear, desde que dijo un 
satírico, tan sano en la intención cuanto estéril en 
los efectos: 

Si otros hablan la lengua castellana, 
yo hablo la lengua que me da la gana. 



LAS COPLAS DE CALAÍNOS 



La consulta que se despacha en las presentes 
líneas nada nuevo dirá a quien esté medianamente 
versado en literatura española; pero es indudable 
que hay muchsima gente— y p ira ella se practica 
esta pequeña obra de misericordia— que se halla 
en él equivocado caso de don V. M. de L., médico 
residente en la provincia de Cáceres. 

Este señor, suponiendo que Calaínos (no Calaí- 
nos, como dice la gente susodicha) fué algún poe- 
ta, me manifiesta que ha buscado varias veces sus 
coplas en bibliotecas, librerías y puestos de roman- 
ces, y][nadie le da razón. 

Cumplida se la dará este humilde estudiante, con 
sólo copiar la siguiente nota que don Juan Antonio 
Pellicer puso en su edición del Quijote de 1797: 

^Calaínos. Es un héroe fingido en nuestros an- 
tiguos romances, moro de nación, señor de los 
Montes Claros y de Constantina la Llana, que se le 
supone amante de una hija de Almanzor, llamada 
I9 infanta Sevilla, que vivía en Sansueña o 2^rago- 
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za, y que le mandó ir a París a desafiar a los tres 
famosos Pares de Francia Oliveros. Roldan y Rey* 
naldos de Montalbán. y cortarles las cabezas; pero 
el desafio paró en cortársela a él Roldan. Esta 
aventura se contiene en un largo romance que 
CL^pieza: 

Ya cabalga C?ilafnos 

a la sombra de una oliva, etc. 

Todas las decantadas coplas de Calaínos es de 
presumir se reduzcan a esta sola jácara que se halla 
en el Cancionero de Anvers, folio 92, El P. Sar- 
miento habla de este capitán moro en las Memo- 
rias de la Poesía, página 232. 

Queda complacido el médico extremeño, y ente- 
rados cuantos tuvieren necesidad de las mismas no- 
ticiaSy con ser, como hubiera dicho don Braulio Foz, 

más vfejas que las bragas de fray Pedro, 
más sabidas que el cuento de Saputo. 

Y advierto a los curiosos que si quieren saber 
quiénes eran Saputo el del cuento y fray Pedro el 
de las bragas, no me lo pregunten; porque no ten- 
go la cabeza ni el tiempo para más coplas de Ca- 
laínos. 



CONSUMACIÓN 



<A instancia de Fulano de Tal, camarero del 
café del Noroeste, fué detenido Mengano de Cual, 
por no satisfacer su consumación. > 

El desatino partió de algunos cafeteros, hostele- 
ros y bodegoneros atacados de galicursileria endé- 
mica, y ya lo tenemos, un día sí y otro no, ponien- 
do en ridículo a los noticieros que lo endilgan en 
los periódicos; porque la tal «consumación», dicha 
en semejante sentido, no es solamente un galicismo 
de los más groseros, sino también un disparate ga- 
rrafal en estricto castellano. 

En nuestro idioma, mucho más rico que el fran- 
cés, tenemos dos verbos: consumar y consumir. 
Los sustantivos correspondientes son consumación 
y consumo. A fuer de mejores y mayores latinos 
que los franceses, hemos conservado los dos ver- 
bos consummare y consammere. 

Consumar es «llevar totalmente a cabo».— El 
Sacamantecas consumó su crimen. Abraham no 
consumó el saaificio de Isaac. Ctlita consuma la 
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suerte dd volapié. Y en el mundo habrá tontos y 
discretos hasta la consumación de los siglos» que 
es la verdadera y total consumación. 

Consumir (verbo activo y reflexivo) tiene diver- 
sas y muy expresivas acepciones que puede hallar 
en el Diccionario quien no se fie de mis rudimen- 
tarias «explicaderas». — Tal o cual cosa se consume 
a fuego lento. Yo me consumo de fastidio en el 
Senado. El sacerdote consume en la misa el cuerpo 
y la sangre de Cristo. Los galiparlantes nos consu- 
men la paciencia. Y todos consumimos (en habien- 
do de qué) pan, carne, vino, carbón, y en el café 
lo que nos apetece y podemos pagar. Es decir, que 
en el café, como en el mercado o dentro de casa, 
hacemos con<<umo de unos u otros artículos de 
comer, beber y arder. 

Los franceses no tienen más que un verbo (con^ 
sommer) y un sustantivo (consommationj. Así es 
que lo mismo hablan de la «consommation des 
siécles» que de la «consommation» hecha en el 
café. Lo mismo es para ellos «consommer> un sa- 
crificio que «consommer» un salchichón. Ni siquie- 
ra distinguen, al adjetivar, entre un músico consu- 
mado y un rascatripas consumido. 

Conque ya ven los señores que nos están enca- 
jando de mala manera la «consumación» de comes- 
tibies y bebidas en qué grotesco delito de lesa 
lengua española vienen incurriendo, más que por 
ignorancia, por servil remedo gabachizo. 

Un hostelero de buen sentido (suizo por más 
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señas, y establecido con suerte y gusto muy cerca 
de Madrid) me escribió el año pasado: «Como no 
domino la lengua de Cervantes, y tie puesto en mi 
calé este rótulo: *la entrada al concierto por la con» 
Sümación^y y algunos parroquianos me han repro- 
chado esa frase, desearía que me hiciese usted el 
favor de decirme en qué forma, pura y. correcta, 
debo poner el anuncio.» 

Respondile con la sabida y consabida diferencia 
entre el consumar y el consumir, entre la consuma- 
ción y el consumo. El dócil y afable hijo de Hel- 
vecia ((gran lección para muchos sandios y vanido- 
sillos españoles!) me contestó que se seguiría in- 
continenti mi consejo; como en efecto sucedió, y 
asi me lo ha manifestado nadie menos que un ilus— 
tradibimo ingeniero y senador, cuyas noticias me 
han sido refrendadas por don Ramón Gasset, fino 
catador de estas sabrosas bagatelas. 

Algo más pude exponer al hostelero suizo, pero 
ese algo debía reservarse para los lectores de El 
Imparcial. 

Lo del «consumo» en el café, hostería, figón, 
cantina, etc., se les atraganta a los galicursis de 
mostrador y delantal, que están prendados de la ri- 
dicula y absurda «consumación» a la francesa. 

Corriente. Todavía pueden decirio de otro modo: 
del modo que se usaba y aun se usa donde no es- 
tán pringados de la mugre del habla, entre el mos- 
trador imperante y el delantal complaciente. 

Del mozo al dueño: 
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— Aquellos señores dicen que los servicios co- 
nen por cuenta de don Dimas Uñalarga, el caRdi- 
dato a concejal... 

Del dueño al mozo: 

— Inocencio, tenga usted cuidado con aquel ca- 
ballero del rincón junto a la puerta; porque me 
parece que va a marcharse sin pagar el servicio. 

Ni el camarero ni el cafetero han empleado entre 
si mismos el español vocablo «consumo». Ni si- 
quiera el grosero disparate de «consumación». Este 
se lo refrotan por los hocicos a los consumidores; 
y lo triste y repugnante es que los beodos se apo- 
deran del desatino en la conversación corriente, y 
luego les secundan otros que tales, presumiendo 
de finos y modernos, en las profanadas hojas de la 
Prensa. 

Pero, ¿qué vamos a esperar de los galicongrios 
que no hallan sabor ni substancia en un honrado 
caldo de puchero si no le ponen el apodo de «con- 
sommé»? 

Cuando estas dañinas e irrisorias majaderías no 
tengan remedio posible, habremos de aplicar a 
nuestro sacrificado idioma -tan poderoso, tan rico, 
tan fecundo— lo último que habló Cristo Crucifica- 
do: Consummatum est. 



CERO, Y VAN DIEZ 



Pero, ¡si estamos conformes, Sr. Gay!... Y a fe 
que un estudiante de segunda enseñanza, como el 
que suscribe, no puede menos de sentirse muy or- 
gulloso al coincidir con profesor tan distinguido y 
publicista de españolismo tan acendrado. 

Explicando la palabra «operosidad» (cuya legí- 
tima raiz me complací en poner al descubierto) 
escribe en El Mundo el Sr. Gay: 

«He tenido el atrevimiento de creer, sin ser ha* 
blista, que nuestro idioma tenia recursos más que 
sobrados para hacerle ganar la elasticidad que re- 
clama la riqueza de representaciones modernas, 
amén de las que ya son viejas y no tienen puesto 
en la lexicografía oficial. Como algunos aspectos 
cualitativos de las cosas escapaban al estudio por 
falta de nuevos vocablos, que podían formarse 
empleando racionalmente los afijos, he creído que 
podrían concretarse haciendo uso de castizas desi- 
nencias sin grave ofensa para el ritmo y la expre- 
sión que nos recomienda la Gramática.» 
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No es otra la «norma loquendi» a que en su mo- 
destísima esfera se atiene este estudiante, lo mismo 
cuando se atreve a tejer nuevas y necesarias vo- 
ces—el «balompié», por ejemplo, enfrente del 
«footbalU — que al recordar otras cien mil de nues- 
tro tesoro léxico, tan claras como castizas, que ha- 
cen innecesario, servil y vergonzoso el uso de los 
barbarismos introducidos de contrabando en el 
lenguaje, tanto por el vulgo ignorante y extranje- 
rizado en cursi como por algunos falsos «intelec- 
tuales» en quienes la sobra de hueca pedantería 
encubre torpemente la falta de buen gusto, buen 
juicio y conocimiento del idioma. 

Suponer — como ha supuesto algún criticastro 
perteneciente a la incurable casta de los «sordos 
que no quieren oir»— , suponer, repito, que yo soy 
un enemigo en seco y sin discernimiento de toda 
clase de neologismos, echándomelas de purista in- 
tolerante y arcaico, es lo mismo que suponerme 
enemigo del petróleo, del gas y de la luz eléctrica, 
porque Cervantes escribía a la luz de un velón o 
de un candil. 

Vengan norabuena cuantos neologismos hagan 
falta, así en el lenguaje vulgar como en el literario 
y el científico; mas siempre dentro de nuestra habla 
tan rica, flexible y elástica, como dice el Sr. Gay, 
siempre con arreglo a la índole del idioma, a su 
estructura gramatical y a aquella noble claridad, 
sin la cual toda lengua se convierte en jerigonza. 

Cuando el castellano no suministre elementos 
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suficientes para el neologismo necesario, o por 
prurito de romancear se dé en lo híbrido y en lo 
chabacano, ahí están el latín progenitor y el soco- 
rrido griego, de quienes la ciencia se ha valido y 
se está valiendo abundantemente en sus innúmeras 
aplicaciones y en sus múltiples novedades. 

El propio Sr. Gay, necesitado de cierto neologis- 
mo filosófico, me proporciona un ejemplo palpable 
de lo que acabo de indicar, cuando expone la si- 
guiente duda: 

«Los pensadores alemanes emplean palabras que 
los intelectuales españoles no traducirán nunca si 
para hallar el equivalente han de esperar el permiso 
de la Academia Tinta sudó el filósofo español que 
quiso traducir el sustantivo femenino del Yo filosó- 
fico como lo escriben los alemanes: Ychkeit ¿Egoi- 
dad? ¿Yodad?> 

Yodad— del castellano «yo» —es horrible, es tan 
grotesco como repugnante. Egoidad, en cambio— 
del latín «ego»— , me parece perfectamente admisi- 
ble en el lenguaje docto, ya que en pos del corrien- 
te «egoísmo> han surgido y se han impuesto el 
«egotismo» y la «egolatría» para significar cieitas 
manifestaciones y derivaciones del satánico yo. 

Pero jmucho cuidado con abusar de la lengua 
madre y del idioma abuelo! Sería lamentable que 
por huir de Herrera entrásemos en Carbonera; que 
por no caer en los barbarismos nuevos, cayésemos 
en el error de aquellos latinistas, tan justamente 
aborrecidos y vapuleados por D. Julio Cejado r 
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que en el punto mismo de haber alcanzado el cas- 
tellano su plena soltura, su carácter propio, su fe- 
cunda vida y su independencia absoluta, tornaron 
a empobrecerlo y encadenarlo con todas las tra- 
bas, complicaciones y rigideces de una lengua 
muerta. 

Todo es cuestión de pulso, de buen gusto y., 
de verdadero amor a nuestra lengua. El mejor esti- 
lo es el que Juan de Valdés, adelantándose a Cer- 
vantes, recomendaba con su propio ejemplo: «El 
que tengo me es natural y sin afectación ninguna. 
Escribo como hablo; solamente tengo cuidado de 
usar de vocablos que signifiquen bien lo que quie- 
ro decir, y d golo cuanto htás llanamente me es po- 
sible, porque, a mi parecer, en ninguna lengua está 
bien la afectación.» 

Admirable principio, que vale por todos los 
tratados de retórica, como dice D. Julio Cejador 
en su Historia de la Lengua y Literatura Castella- 
na (época de Carlos VJ, recientemente publicada. 

Y nada más, mi muy querido y muy estimado 
Sr. Gay, sino advertirle que no se debe decir ni 
escribir maguer. La verdadera palabra era maguer^ 
y digo era, porque bien podremos darla por ente- 
rrada definitivamente. Esa leve correccioncilla no 
es de mi pobre cosecha. El Sr. Rodríguez Marín la 
tiene consignada y cumplidamente demostrada en 
sus notas al Quijote. 



COMPETICIÓN 



Sr. D. Antonio Mico.— Presente.— Mi distinguido 
amigo y dueño: A poco de liaberse efectuado en la 
primavera pasada los concursos del Tiro Nacional, 
un comunicante anónimo me dirigió la siguiente 
preguntilla: «En los programas (se refería a los ofi- 
ciales) se da repetidamente a las tiradas el nombre 
de competición, ¿Qué opina de esto el < Chico del 
Instituto»?> 

El interpelado dejó sin respuesta esta consulta 
anónima, aunque indirectamente expuso su comple- 
ta conformidad con el uso del precitado vocablo, 
empleándolo tan pronto como se le vino en su de- 
bida sazón a las mientes y a los puntos de la pluma. 
El mejor predicador es fray Ejemplo. 

Si ahora predico sobre lo mismo con el son y 
compás que sin duda deseaba ei preguntón anóni- 
mo, no lo hago por complacerle a él, sino por tener 
el gusto de ponerme al lado de usted, ya que tam- 
bién me pide opinión sobre lo mismo, por ser usted 
el padre o padrino de la susodicha competición en 
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los referidos programas del Tiro Nacional, y por 
habérsele censurado nada benévolamente el uso de 
tal locución. 

Lego en deportes, nada tengo que aprobar ni 
reprobar en la aplicación a las tiradas del vocablo 
puesto en tela de juicio. Por lo que toca a la pala- 
bra en sí— tachada, no sé por qué, de incorrecta y 
exótica— diré rotundamente que competición (del 
latín competitio, compeiitionis) se halla por su ori- 
gen, por su estructura total y por su perfecta con- 
cordancia con el verbo «competir» y con el adjeti- 
vo y sustantivo «competidor», tan^dentro del genio 
y las leyes del idioma como la más castiza y pura de 
nuestro opulento léxico. ^ 

¿Que se usa m.uy poco esta palabra? Pues a eso 
hay que ir: a usarla, haciendo justicia a su adecua- 
da propiedad, con toda. la frecuencia que sea me- 
nester. Y, en tal sentido, allá va mi insignificante 
pero sincero parabién a los hablistas del Tiro Na- 
cional; porque demuestran que en sus tiradas o 
competiciones no disparan ad vullam tuum, sino 
con certera y segura puntería. 

¿Que el tal vocablo no le gusta ni le suena bien 
a Don Fulano o a Don Mengano? A esto nada te- 
nemos que objetar usted ni yo. De gustibus et co- 
loribus non disputandam^ 

Dos verbos poseemos: «competer» y «competir». 
Ocioso es puntualizar sus diferentes significados. 
El sustantivo competi ncia se aplica indistintamente 
a la aptitud, a la idoneidad (del verbo «competer») 

6 
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y a la contienda, disputa, rivalidad u oposición en- 
tre dos o más personas que aspiran a lo mismo (del 
verbo «competir»). 

Esa ambigüedad y confusión cesan desde el mo- 
mento en que dejamos la competencia para los com- 
petentes en tal o cual materia y aplicamos la com- 
petición a los competidores en tal o cual terreno 
de los hechos o esfera de las ideas. — Ejemplo al 
canto: «La suma competencia que en el arte del to- 
reo tiene Perengano hace inútil, hoy por hoy, toda 
competición con este lidiador de reses bravas.» 

Habrá de seguro algún Maese Reparos que no 
esté conforme con demostración tan clara y termi- 
nante. ¿Qué vamos a hacerle? Dejarle con su dis- 
conformidad y no malgastar el tiempo en contro- 
versias con ningún partidario de la zaragata y el 
embrollo. Chacun son goüty como dicen allende el 
Pirineo, y jadelante con los faroles! 

Reciba usted, señor don Antonio, mi pláceme 
y mi saludo. 



PARA UN TOLEDANO 



Sr. D. Santiago Camarasa.— Toledo.— Muy se- 
ñor mío y benemérito cofrade en el culto de la 
patria: Con mucho placer he recibido y leído el 
primer número con que la revista de arte, autoriza- 
da con el soberano nombre de Toledo^ entra en la 
segunda época de su publicación, renovando su 
presentación externa y el esfuerzo interno que la 
anima. 

Cosas de gran provecho y benéfica acción pue- 
de hacer la revista que usted dirige en la tarea de 
contrarrestar, dentro del sano espíritu toledano y 
de ese ambiente sacratísimo para los amantes del 
Arte en todo el mundo, la cursilería suicida de los 
que pretenden «dar la puntilla» a esa Ciudad Mu- 
seo, ya tan estropeada y profanada, modernizando- 
la a tontas y a locas, y despojándola poco a poco 
de todos los característicos primores con que en 
ella reviven las edades fenecidas. 

Con mucho gusto, vuelvo a decir, he leído ese 
número de la revista Toledo; pero semejante gusto 
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se me ha amargado al ver que ¡hasta en Toledol 
priva y triunfa un disparate que los toledanos de- 
ben ser los primeros en arrojar al Tajo y no permi- 
tir que vuelva a estamparse en los papeles. 

Al hablar de las ferias toledanas en un interesan- 
te y ameno articulo, el que lo firma— siguiendo una 
corruptela que lleva camino de trocarse en ley — 
copia en esta forma el tan hermoso cuanto mano- 
seado endecasílabo de la tragedia Raquel: 

Todo júbilo es hoy la gran Toledo- 
Ese «todo júbilo» es un desatino garrafal que 
destruye el verse y el concepto. Empezó por en- 
cajárnoslo la ignorancia, y luego lo ha refrendado 
de tal suerte la rutina, que ya es rarísimo el que 
cita el famoso endecasílabo según lo escribió 
Huerta. 

«Toda júbilo*, etc., es lo que puso el ilustre don 
Vicente; porque el adjetivo inicial no se refiere al 
sustantivo subsiguiente, sino a la gran Toledo. 
Para eso soy «Chico del Instituto». Para hacer lo 
que me ensenan mis maestres: la ordenación en 
prosa de lo que está elegantemente traspuesto en 
poesia. «Toda la gran Toledo es hoy júbilo... y al- 
gazara, y regodeo, y retozo, y faltas de sintaxis. » 
Hay que devolver a Huerta lo qlie es suyo, res- 
tituir el famoso endecasílabo a su pureza y brío 
naturales, y no corromper con desatinos ramplo- 
nes la elegancia sin par de esta lengua, cuyos más 
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finos y celosos guardadores fueron ^al decir de un 
tal Cervantes Saavedra— los hijos de la gran Tole- 
do: TODA mérito y honor, en la historia, en la le- 
yenda y en las artes, del solar hispánico. 

Reciba usted, señor don Santiago, mi saludo y 
mi norabuena. 



• « » 



¿Qué son las cotas? 

No hablo de las de malla, ni de las que Mamá 
Naturaleza ha otorgado a los jabalíes, sino de otras 
que ahora se mencionan frecuentemente en los pe- 
riódicos. 

Con membrete del «Casino Español» de Este- 
Ha, me escribe don R. P., rogándome que «rompa 
una lanza contra los malandrines que traducen los 
partes de la guerra y nos llenan los periódicos con 
la «cota» 305 y la «cota» 297, teniendo en nuestra 
lengua la palabra «loma» y algíina más que con se- 
guridad no escapará» a ciertas dotes que me atri- 
buye este comunicante: tan afectuoso para conmigo 
como injusto con otros periodistas. 

No hay tales malandfines, señor mió. Como la 
observación precipitada no es la primera que se 
me dirige en sentido igualmente erróneo, bueno 
será poner las cosas y las cotas en su punto, para 
que nadie cuelgue a la Prensa más desatinos de 
los que ya circulan. 

Con dos regulares diccionarios, uno francés y 
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otro español, hubieran salido de dudas los que me 
hacen la merced de apelar a mis cortas luces. 

Una cosa es la cote, con acento circunflejo (cos- 
ta o cuesta, según los casos, en nuestro idioma, 
más rico que el francés), y otra es la cote, sin nin- 
gún acento, que ahora, aplicándole el número que 
corresponde a su nivel, se mienta repetidamente en 
las noticias de la guerra. 

A esta «cote» la define así Larousse: «Chiffre 
destiné á indiquer sur un plan le niveau.» ¿Cómo 
se dice esto en español? Exactamente lo mismo. 

«Coto.— Número que en los planos topográficos 
indica la altura de un punto, ya sobre el nivel del 
mar, ya sobre otro plano de nivel.» Así lo trae el 
Diccionario de la Academia. Y cotar, como acotar, 
se dice del «poner números o cotas en los planos 
topográficos, para indicar las alturas de los puntos 
notables del terreno, sobre el nivel del mar o sobre 
otro plano de nivel.» 

En el centro de Madrid y en la fachada del minis- 
terio de la Gobernación hay una placa muy a la 
vista que marca aquella altura en metros sobre el 
nivel del Mediterráneo. Esa es una cota: la cota 650 
del plano de Madrid. 

¿Está claro lo de la cota 305, la cota 297 y de- 
más cotas que tanto dan que hacer a alemanes y 
franceses? 

Retire, pues, mi lector de Estella lo de «malan- 
drines» , y si acaso, reserve tan duro calificativo 
para el que, al topar en los planos de Verdun con 
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la cote da Poivre (cuesta, loma, cerro, o lo que fue- 
re), la llame «cota de la Pimienta», confundiéndolo 
con las cotas propiamente dichas. Este si que seria 
desatino garrafal. 

Perdonen los doctos que se moleste su atención 
con cosas tan sabidas; pero estamos en un pais 
donde los más pintados confunden Ginebra con 
Genova, llaman «obús» a la granada, y al encon- 
trarse en un periódico francés con los «officiers du 
génie», preguntan si el genio de esos ofícialeses 
bueno o es malo; porque como el diario gabacho 
no lo dice... 



lEN CIERNE, EN CIERNEl 



No es testarudez, sino seguridad, y a verlo 
vamos. 

Ante todo, cúmpleme manifestar mi gratitud al se- 
ñor don Julio Casares, de notoria y temida compe- 
tencia en estas cuestiones, por la defensa— espon- 
tánea de toda espontaneidad— con que me ha fa- 
vorecido en su artículo Tiene razón el <Chtco>y 
publicado en La Acción y copiado en ti Imparcial 
de anteayer 22. 

Era de estricta justicia que el alegato del señor 
Casares se reprodujese en el periódico que había 
prestado galante hospitalidad al vapuleo con que 
don Antonio de Valbuena obsequiaba a la Acade* 
mia Española y a «Un chico del Instituto». 

Y le llamo obsequio porque el varapalo, en vez 
de levantar el menor verdugón, sirve para que nos 
regodeemos con los textos clásicos que abonan «la 
cierne» (sustantivo) y el modo adverbial «en cier- 
ne», según define estas locuciones el Diccionario 
académico. 
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Donde hay textos irrebatibles, huelgan dimes y 
diretes, donaires y chanzonetas agridulces. Vamos 
al grano, que es grai o de verdad. Estas espigas 
del fértil campo de nuestras letras no están en 
Cierne, sino muy bien granadas. 

Según el señor Valbuena, la locución «en cierne» 
que trae el Diccionario de Autoridades, apoyán- 
dose en la del padre La Parra, pudo ser una errata 
de este autor. 

Bueno; pues allá va una rica almorzada (¿se 
puede decir almorzada?) de erratas exactamente 
iguales: 

1.* — Cierne (sustantivo femenino).— El padre 
Bernabé Cobo, en su Historia del lluevo Mundo ^ 
del primer tercio del siglo xvii, aunque publicada 
en nuestro tiempo, en Sevilla, tomo I, pág. 413: 
<...Son como agraz que sale de la cierne...^ 

2.*— En cierne (en su acepción natural).— ¿a 
Ulixea de Homero, traducida por el licenciado 
Gonzalo Pérez (Amberes, 1556), libro VII, fol. 122 
vuelto: 

«... y en su tiempo 
En una parte de ella se vendimia, 
En otra están pisando ya las uvas, 
En otra está en agraz, y se le cae 
La flor, y está aún en cierne^ y no muy lejos 
Comienza a madurar el dulce fruto.» 

3.*— En cierne (en su acepción natural) —Fray 
Luis de León, Traducción literal y declaración del 
Libro de los Cantares, cap. II: 
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«... Las uvas pequeñas dan olor, esto es, están, 
COMO DECIMOS EN ESPAÑOL, en Cierne.* 

Y poco después: 

«... Porque dijo que su viña estaba en cierne.* 

Hasta seis u ocho veces más repite fray Luis de 
León lo que, según nuestro censor, no es más que 
errata de imprenta o xiisparate académico. 

4.*— En cierne (en su acepción natural).— El 
maestro Valdivielso, Vida, excelencias y muerte del 
patriarca San Josef (l60S)y canto XIX: 

«¿Qué mano sin piedad furiosa quita 
A la temprana viña que florece 
Los racimos en cierne, que, colgando, 
La enamorada vid está abrazando?» 

5.*— En cierne (en su acepción natural).— Don 
Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua cas- 
tellana, cuya primera edición es de 1611, en el ar- 
tículo cerner: 

« Cerner las vides, empezar a mostrar el fruto en 
flor, y porque parece con lo blanco haber cernido 
sobre ellas harina, se dice estar en cierne.* 

6.*^— En cierne (en su acepción natural).— El 
doctor Jerónimo de Alcalá, El Donado Habla- 
dor, cap. V: 

«... Sacando entre los dientes algunas pocas y 
malogradas espigas que ya estaban en cierne.* 

7.*— En cierne (en su acepción figurada).— De 
un tal Cervantes, Viaje del Parnaso, cap. I (folio 1 
vuelto en la edición original, Madrid, 1614): 
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«Mas mil inconvenientes al instante 
Se me ofrecieron, y quedó el deseo 
En cierne, desvalido e ignorante.> 

8.' — En cierne (en su acepción figurada).— De 
un tal Lope de Vega, Castelvines y Monteses, 
acto III: 

«Julia. ... Oíos la dé un novio, 

Señora, sí está en cierne de casada, 
Que se le envidien las que ya lo fueren, 
Y las que no, de pura rabia lloren.» 

9.^— En cierne (en su acepción figurada).— De 
un tal Calderón de la Barca, Hado y divisa de Leo- 
nido y Marflsa, jornada I: 

«Doña Aldonza.— Todavía está en cierne esa 
sobrina.» 

Si la Índole de estos trabajillos y las condiciones 
de El Imparcial lo consintieran, se podrían citar 
muchas más autoridades: Rojas, Zorrilla, Ruiz de 
Alarcón, Pedro de Oña, Coello, el Estebanillo Gon- 
zález, etc.; tantas, que llenarían una de estas pla- 
nas, y aun quedaría un puñado de citas para la si- 
guiente. 

Bueno es decir, para que no se repita lo del gra- 
jo de la fábula, que en la enumeración anterior le 
«ha llevado la mano», como suele decirse, a este 
modesto estudiante alguien que en nuestra litera- 
tura y nuestra erudición es hombre de mano tan 
maestra como de espíritu cortés y generoso. El se- 
ñor Casares me ha «echado un capote» a lo Joselito. 
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Estotro sefior, como quien es: como un Lagartijo 
del saber y del ingenio en tierras españolas. 

Se dirá en algunas de ellas la cierna que don 
Antonio proclama y preconiza como único vocablo 
de recibo. Así será, y basta que lo afírme nuestro 
amigo el Sr. Valbuena; pero sin atajar a nadie su 
gusto, y después de responder con esta honrada 
concesión a las que no se nos otorgan, el aprendiz 
infrascrito debe declarar que entre el sermo rustid 
cas de gañanes y cachicanes y las autoridades del 
Siglo de Oro, a quienes sigue y se atiene el Dic- 
cionario de la Academia (¡siempre estuviera tan 
acertado!), la elección no es dudosa para un senci- 
llo y leal servidor de esta habla, que por ser tan 
flexible y elástica, variada y opulenta, da ocasión a 
tales divergencias ehtre devotos de un mismo culto. 

Acompáñese caia cual con quien mejor se aco- 
mode. La Academia Española y el monacillo que 
abajo firma se acompañan muy gustosamente en lo 
que escriben con las «erratas» y los «disparates» 
de fray Luis de León, Covarrubias, Valdivielso, 
Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, y 
otros que se fueron del mundo en cierne, en agraz, 
en flor, en embrión, en germen, en estado de cri- 
sálida, en estado de canuto o en estado de me- 
recer. 

* * ^ 

En rigor, y después de los textos y autoridades 
que se adujeron en el «Limpia y fija» de 24 de ju- 
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nio próximo pasado, no es menester dar más vuel- 
tas a cosa tan clara y definida. 

Con todo, a «Un chico del Instituto» le importa 
consignar que el erudito y fecundo investigador 
don Emilio Cotarelo ha venido a remachar el clavo, 
tratando el mismo asunto en el último cuaderno 
(junio de 1916) del Boletín de la Real Academia 
Española. 

En favor del sustantivo «cierne» y la frase «en 
cierne», el señor Cotarelo cita a fray Antonio de 
Guevara (en tres pasajes), Lope de Vega (dos, en 
verso y en prosa), el doctor Laguna, el doctor Jeró- 
nimo de Huerta, Pérez del Castillo, Jerónimo de Al- 
calá, don Bernardo de Valbuena, Calderón, Cer- 
vantes, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón, Monte- 
ser, el Estebanillo González y Torres Villarroel (dos 
textos). 

Y esta enumeración, viniendo del Siglo de Oro 
a nuestros días, queda rematada con tres citas de 
Bretón de los Herreros, sacadas del poema La 
Desvergüenza y las dos comedias El editor respon- 
sable y Lo vivo y lo pintado. 

¿Hace falta más? Pues algo queda todavía de 
repuesto, y a fe que es de suprema calidad en nues- 
tra lexicografía; pero, después de lo alegado, será 
como llevar agua a la mar, hierro a Vizcaya y me- 
locotones a Campiel. 

Salud, señores, ¡y hasta otra! 



DEL ^CARNET* 



A propósito del manoseado «carnet» escolar 
(q. e. p. d.) me preguntan unos estudiantes de mu- 
cha más talla que yo, pues alcanzan al último curso 
de Derecho, si hay o no hay en tierra de garban- 
zos, tomates y melones, algfin vocablo que honra- 
damente sustituya a ese «carnet» gabachizo de que 
tanto usan y abusan los castradores del idioma. 

No ya «algún vocablo», su media docena de 
ellos hay en lengua española para los diversos sig- 
nificados^que los franceses encierran dentro de la 
sola palabra «carnet». 

Según sus diccionarios más corrientes viene de 
la latina quaternetum y quiere decir «petit livre de 
notes, de compte, etc.» 

A esto se le llamaba ya en nuestro siglo xvi li- 
bro de memoria (en singular, no en plural, como 
decimos a la moderna) y con tal nombre se le cita 
en cien obras, poniendo por encima de todas ellas 
al Quijote; pero como ese librito de anotaciones 
estrictamente intimas y privadas es cosa distinta 
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del documento semipúblico, pues sirve de identifi- 
cación individual, que recibe ahora de los galipar- 
lantes el nombre de «carnet», fuerza es buscar otra 
u otras palabras en nuestro léxico. 

Ahí están, por de pronto, las de cartilla y libre- 
ta. De la cartilla dice el Diccionario oficial (tercera 
acepción del vocablo en la edición 13.*) que es la 
«libreta donde se anotan ciertas circunstancias o 
vicisitudes que interesan a determinadas personas, 
como la que la policía da a los sirvientes, las Cajas 
de Ahorros a los imponentes, etc.> ¿Qué era sino 
una libreta o cartilla de esas el difunto «carnet» 
estudiantil? 

¿Que no le placen ni le satisfacen a Maese Re- 
paros las palabras españolas que se citan? ¿Que 
no le parecen bastante finas y elegantes? Amigo, 
yo no tengo la culpa de que estos remilgados pa- 
pahuevos, después de admitir a carga cerrada los 
más pobres, torpes e impropios voquibles de ex- 
tranjis, se muestren respecto del habla española 
tan absurdamente escrupulosos como aquella cé- 
lebre limpia de Burguíllos, que lavaba los huevos 
al freillos... y escupía después en la sartén. 



CONSULTAS 



Para el señor don R. H. (J^cometrezo, 44), en 
Madrid. 

En mi particular y modesta opinión, y para de- 
mostrar a algunos que no adolezco de empacho de 
purismo, creo que no temblarían las esferas, ni se 
hundiria el firmamento, si se convirtiera en adver- 
bio y palabra compuesta (apesar) lo que ahora es 
un modo adverbial y dos palabras distintas (a pe- 
sar). Lo propio digo de «apropósito> por «a pro- 
pósito». 

Pero esta separación de las dos voces es la que 
prevalece en el uso general y la que preceptúa la 
autoridad de la Academia. 

La prueba de que lo contrario no seria una enor- 
midad, está en que también la Academia escribe y 
manda escribir «en seguida»; y sin embargo, «en- 
seguida», juntando aquellas dos palabras, es lo que 
escribe la casi totalidad de las gentes, y a su cabe- 
za, escritores muy escrupulosos, elegantes y atil- 
dados. 
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Otra prueba mucho mayor. 

«Asimismo», de una vez y de un tirón, nos orde* 
na escribir la Academia; y ¿qué es semejante ad- 
verbio sino un compuesto de dos vocablos, que 
todavía escriben algunos «asimismo»? 

Muchos más ejemplos pudieran salir a plaza; 
pero dejémoslos quietos, no vaya a hacer el diablo 
que me echen tres o cuatro seguidos al corral, 
como sucedió en la memorable corrida de toros del 
pasado domingo 27 en la Plaza de Madrid. 

Entretanto, hay que escribir «a pesar», lo mismo 
que <a propósito». 

¿«Entretanto» he escrito? Asi lo escribo siempre, 
y asi lo trae en su diccionario la Academia, y de 
dos palabras distintas se compone ese solo adver- 
bio verdadero. 

De modo que... expresiones a la lógica. 



• ♦ * 



Para el señor don J. L. V., en San Clodio (pro- 
vincia de Lugo). 

La consulta con que me favorece este señor es 
un poco rudimentaria y primitiva; pero la afable 
ingenuidad de mi comunicante exige cortés res- 
puesta. 

Conque ¿algún diccionario trae «pelirubio», en 
vez de «pelirrubio», y vuesamerced quiere salir de 
dudas? 

«Pelirrubio > ha de escribirse, si se quiere escri- 

7 
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bir con el debido decoro gramatical: como se es- 
crioe petirrojo, Caparrota, Barbarroja, pararrayos» 
portorriqueño, contrarrotura y contrarrevolución» 
aunque no tía mucho, y a propósito (o apropósíto) 
de ciertos disturbios de ahí al lado, a mano izquier- 
da, mirando al Norte, algunos periódicos ponían 
con letras tan gordas cuanto flaca ortografía: *La 
contrarevolución en Portugal » 

Contrarre... contrarre... Lo mismo que en «con- 
trarrestar» y en ccontrarregistro». 

La erre fuerte, dentro de tales vocablos, sólo se 
escribe como la suave cuando la precede una con- 
sonante. Por eso, ni aun entre los más heterodoxos 
y rebeldes pueden pasar: sinrrazón, enrramada, 
honrrar, Enrrique e Isrrael. Por eso, junto a las dos 
Villarrubias de las provincias de Ciudad Real y de 
Toledo, tiene que quedarse con una letra de me- 
nos la Hmrubia de la provincia de Cuenca. 

Todo esto es el abecé (|otra palabra compuesta, 
y con mucho donaire!); pero cuando hay personas 
muy finas y discretas, que hoy es y todavía no sa- 
ben a qué carta quedarse... obra de misericordia es 
la que aquí se cumple. 

La misma que orgullosamente rechazan cien 
«pedescribidores» de oficio, tenazmente empeca- 
tados en los repugnantes soleci;>mos y barbansmos 
de que se les avisa con tan buena cuauto malogra- 
da vuluiitad. 



GALICISMO PAPISTA 



¿Quieren ustedes hacer el favor de no ofender 
la humildad cristiana de Benedicto XV, atribuyén- 
dole dictados a que no tiene derecho? 

Muchos periódicos-— entre ellos algunos que la 
echan de muy católicos— han dado en la flor de 
llamar al Papa el Santo Padre. Está lejos, muy le- 
jos de serlo. Para ello le sobran muchos siglos de 
catolicismo y le faltan las obras que en materia de 
fe dejaron escritas los primeros doctores de la 
Iglesia. 

Santo Padre es, verbigracia, San Agustín. Al 
Pontífice romano se le denomina en nuestro flexi- 
ble idioma el Padre Santo. Pero los franceses le 
llaman «le Saint- Pére» , y al pie de la letra lo tra- 
ducen y nos lo encajan los que no saben discurrir 
ni hablar más que por boca d'ole (ganso en 
francés). 

Los galiparlantes dirán, si por ventura conocen 
el dicho, que estos son repulgos de empanada, y 
que el orden de los factores— la santidad y la pa* 
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ternidad— no alteran el producto. Pues si que lo 
alteran. Sucede en esto algo parecido a lo de la 
milicia: no es lo mismo cabo segundo que segun- 
do cabo. 

Entre un Padre Santo como Alejandro VI y un 
Santo Padre como San Jerónimo media un abismo 
que solamente la gracia de Dios puede llenar. 

Muy de celebrar seria, para gforia del Papado y 
del actual Pontífice, que Benedicto XV mereciese 
asumir entrambos titulos; pero conste qu^ hoy por 
hoy, y en buena lengua castellana, el «servus ser- 
vorum Dei» no es Santo Padre, sino «solamente» 
Padre Santo* 

Y asi me lo confirma— para que se vea que estas 
no son cosas del otro jueves— un chico del Semi- 
nario que todavía anda con las súmulas a vueltas. 



EN CIERNES 



No hay tales ciernes, sefior mió, ni es licito el 
uso de semejante plural cuando se dice de una cosa 
o persona que está eil flor. 

En un solo caso no puede haber más que un solo 
cierne. 

El «señor mió» a quien va enderezada la adver- 
tencia es un Maesc Reparos que se extraña (asi lo 
escribe su merced, y lo escribe mal) de que el se- 
ñor Rodríguez Marín, en su admirable conferencia 
sobre «El yantar de Alonso Quijano el Bueno», 
haya denominado a este hidalgo lugareño, cuyo 
nombre habla de llenar el mundo, nuestro caballero 
en cierne. 

«Si es errata (añade el reparón) no he dicho 
nada.» 

Pudiera vuesamerced habérselo ahorrado todo, 
con echar un vistazo al Diccionario de la Lengua, 
donde hallaria que cierne es sustantivo masculino, 
significa «acción de cerner», y se aplica al punto 
en que se fecunda la flor de algunas plantas. 
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Asi se dice del ollvo« de la vid, del trigo, que 
están en cierne; y asi, en sentido figurado, decimos 
lo mismo de algo que está en el comienzo de su 
elaboración; en sus preliminares, como también 
suele decirse; en capullo, que es término muy gra- 
cioso; en estado de crisálida, que ya es algo pedan- 
tesco; y, por fin, en estado de canuto: modismo bo- 
chornoso que la plaga de la langosta ha metido en 
el lenguaje indígena. 

Cierto que lo corriente y moliente es decir «en 
ciernes»; pero decirlo y escribirlo asi están impro- 
pio, tan desatinado, como declarar que una perso- 
na está en camisas cuando no lleva más que una 
por toda prenda de vestir. 



DEL ^CONTABLE» 



¿Queda todavía en España algún contador? 
¿Queda algún tenedor de libros? 

Lo pregunto, porque ya no hay más que conta- 
bles. Asi se denominan ellos y asi lo vemos a dia- 
rio en todos los anuncios de oferta y demanda de 
esa clase de empleados. 

El «comptable» francés ha vencido en toda la 
linea. Pocos quistes de esos han prendido más rá- 
pida y deciisivamente en el profanado cuerpo de 
nuestro idioma. Los galiparlantes y galicursis pue* 
den estar satisfechos de nuestra Beocia mercantil 
e industrial. 

Y bien sabe Dios que el tal «contable» es del 
todo intragable, por muy fácilmente que se lo ha- 
yan tragado los beocios del aprisco y por mucho 
empeño que los «renovadores» de mogollón pon- 
gan en hacernos tragar ese < voquible» a todos los 
demás fieles cristianos. 

No es una palabreja de capricho o «de fantasía»» 
como dicen ellos; porque tampoco saben lo que es 
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fantasia en espafioL Es una corruptela horteril que 
ataca derechamente— si en estos desavíos cabe 
derechura— al verdadero significado de una pala- 
bra decente, que ningún daño habia hecho. 

Contable^ en honrado y limpio castellano, es lo 
que puede contarse, sean hechos, dichos o canti- 
dades; como incontable es lo que no se puede con- 
tar.— Asi (pues no basta que lo diga yo) lo tiene 
puntualmente definido el Sr. Martínez Mier en su 
excelente y minucioso «Método de Ortografía Es« 
pañola». 

Claro es que de nada servirán estas adverten-^ 
cias; pero conste que llamar «contable» al conta- 
dor y al tenedor de libros es lo mismo que si salié- 
ramos llamando cantable al cantante, al cantor y al 
cantador. 

«Aquel gran cantable que inmortalizó el apellido 
de Oayarre.*.» 

«Ei ruiseñor, que es el rey de los pájaros canta- 
bles...» 

«Entre los cantables de su tiempo, hubo un Juan 
Breva que...» 

El primer osado que salga pedescribiendo en esa 
forma, siempre que lo haga con todo aplomo y con 
toda la seriedad de Aliborón, puede estar seguro 
de una victoria, que ni la de Rocroi; y cito la de 
Rocroi, porque fué sobre España y contra España. 

Está visto, probado y comprobado. No hay como 
soltar un desatino, cuanto más gordo y más exóti- 
co mejor, para tener prosélitos a millares. 



DEVENIR: 



Un caballero de ilustre apellido y notorios méri- 
tos me pregunta, haciéndome con ello excesiva 
merced: <¿Es licito emplear en castellano el ver- 
bo devenir en la misma forma que en francés o 
en italiano, es decir, en la acepción de llegar a 
ser?> 

Ni el Diccionario oficial ni los hablistas de auto- 
ridad indiscutible han admitido el susodicho verbo. 
Sin embargo, me guardaré yo muy bien de decla- 
rarlo ilícito, arrogándome una autoridad de que 
carece este pobrecito escolar. 

En primer término, debemos tener presente que 
la voz devenir se ha usado ya en nuestro idioma, 
aun cuando no ha salido de un tecnicismo espe- 
cial. Cuando la filosofía alemana vino a iluminar 
algunos cerebros españoles y a trastornar muchos 
más, sus adeptos se encontraron con que el verbo 
werden (llegar a ser) no tenia la precisa y elevada 
equivalencia ideológica que ellos deseaban. El sig- 
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nificado que apunto les parecía vago, inexacto y 
vulgar; y entonces, tomándolo del francés, introdu- 
jeron el devenir en el lenguaje filosófico. Sanz del 
Rio, si no estoy equivocado, fui el primero que 
usó tal palabra. 

Conviene, no obstarte, consignar que los krau- 
sistas— aunque tan dados a hacer mangas y capi- 
rotes del idioma— muy rara vez conjugaban el ver- 
bo devenir. Lo dejaban en el presente de infinitivo, 
usándolo generaimtnte a la manera (claro es que 
no en igual sentido) que se usa el nombre sustan- 
tivo «porvenir». 

Y ahora, por cuenta propia y para satisfacer en 
todo lo posible los deseos de mi amable comuni- 
cante, voy a lanzar «urbi et orbi» una declaración 
que dejará atónitos a más de cuatro de estos saltea- 
dores de cuartillas, para quienes la defensa del 
habla— cifra gloriosa de nuestra alma— es una ma- 
niática y ridicula ranciedad. Como el doncel que 
esto escribe no es ningún fanático del purismo, se 
permite creer que el verbo «devenir», empleado 
con discreción y oportunidad, no causaría grave 
daño al idioma, ni en su esencia ni en su estructu- 
tura. Falta no hace mayoi mente; pero tampoco ha- 
bría de repugnar su compañía a los verbos conve- 
nir, prevenir, provenir, subvenir, intervenir, contra- 
venir, etc. El prefijo «de» bien podría alternar con 
esos que se leen. 

De todas suertes, el neologismo devenir seria 
infinitamente más admibible, tolerable y llevadero 
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qtte los grotescos y bárbaros entrenar, debutar, re- 
prisar, interviuvar, epatar, y otros estiércoles que 
nos están sirviendo a diario en las hojas periodís- 
ticas la ignorancia, la rutina, la cursilería, la pereza 
mental y la depravación del gusto. 



DEBATIRSE 



Con lastimosa frecuencia venimos leyendo de 
poco tiempo acá— porque los vicios del lenguaje 
se propagan con más rapidez y virulencia que la 
peste bubónica— este fétido galicismo, pues ya 
quedó al descubierto su podredumbre en tiempo 
de Baralt: «Las dificultades con que se debate el 
Gobierno...^ «Al debatirse Don Fulano con su3 
acreedores...> 

Eso no puede pasar en modo alguno donde se 
escriba y se hable en español. El autor del Pron-- 
tuario de Hispanismo y Barbarismo nos da la razón 
gramatical: «En castellano el verbo debatir no ad- 
mite forma reflexiva por cuanto no se usa con ré- 
gimen dei persona, sino de cosa tan solamente, a 
fuer de pasivo.» 

Por ejemplo: «La cuestión que se debate en el 
Congreso...» Esto está dicho con toda rectitud, 
aun cuando no siempre se debatan en el Congreso 
las cuestiones con la rectitud necesaria. 

«Los navieros bilbaínos se debaten con el minis- 
tro de Hacienda...» Esto ((y esto ha salido en letras 



LIMPIA Y FIJA 109 

de molde!) es hacer con nuestro idioma lo mismo 
que hacen los submarinos alemanes con todo lo que 
se les pone al alcance del periscopio y el torpedo. 

El se debatiré francés, forma reflexiva del verbo 
«débattre>, significa forcejar, forcejear, bregar, sa- 
cudirse, agitarse, menearse, revolverse, hacer fuer- 
za para librarse, desembarazarse o quitarse de en- 
cima algún estorbo. 

Me parece que hay algunos modos de decirlo a 
la española, sin necesidad de caer en el burdo ga- 
licismo que el venezolano Baralt sepultó bajo siete 
estados de tierra, y ahora resurge en la de España 
para {/¿fraí/rs^ violentamente con la gramática y 
con el divino genio de nuestro idioma. 

Fácil es de entender lo que ocurre. Un buen 
hombre (si la hombría de bien se compadece con 
el desprecio de la lengua materna), atiborrado de 
lectura francesa en periódicos y noveluchas, pero 
ayuno de buenas lecturas españolas, topa con el 
se debatiré, y al punto nos lo encaja, literalmente 
traducido, sin hacer el más leve esfuerzo por ven- 
cer su pereza o su ignorancia. 

No hace falta ser hablista, purista, estilista, cas- 
ticista, y mucho menos preciosista (jDios nos M- 
brel), para evitar que nuestro corto o largo enten- 
dimiento se debata en mala forma con el genio del 
tiabla, cuando tan llano y sencillo, a más de copioso 
y fecundo, es el romance corriente desde Pamplo- 
na hasta Quito, desde Sigtienza hasta Santiago de 
Chile. 



DELIKATESSEN 



Reseñando la solemne fiesta que hubo el sábado 
en la Acadetnia de Infantería, dice un diario de la 
noche que la reina Victoria Eugenia llevaba «un 
magnifico sombrero con spriU . 

En primer lugar, no se escribe sprlt^ como hacen 
nuestros más contumaces galicursis, sino esprit 
Nadie está obligado a saber tocar las castañuelas; 
pero de tocarlas, hay que tocarlas bien. 

En s^undo lugar, lo que el referido galiparlante 
ha puesto en francés se llama en castellano airón. 
¿Verdad, discretas y castizas lectoras, que es un 
nombre muy bonito? Desgraciadamente, es neta- 
mente español, y por ende, inservible para la gen- 
te «bien», como se dice ahora. 

[Ahora! 

«Clarín» dijo que en todo andábamos, aqui a la 
penúltima moda. Se quedó corto; porque los más 
adelantados, progresivos, modernistas, europeizan- 
tes, etc., toman como el «dernier cri», que dicen 
ellos, lo que ^n Paris ya empezaba a apolUlarse 
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cuando hicieron presidente de la República al ma- 
riscal Mac-Mahón. 

A propósito del susodicho galicismo, que «ahora» 
da tanto gusto a los compinches de Vicente de la 
Recua, barón de Reata, me dice mi padrino y tutor: 

—¡Cómo se reirá de ellos Luis Medrano! Vein- 
ticinco años ha que este hombre verdaderamente 
«bien» nos colocaba con mucha elegancia ese 
terminilio allá en su linda «garQonniére» de Va- 
lencia. 

Mi tutor y padrino no ha dicho precisamente 
«garlón níére»; pero yo lo pongo así, para que se 
vea que también sé gabachear y agabachizarme 
cuando se me antoja, con el «charme» que Dios 
me ha dado. 

El cual «charme» se lleva ahora en letras de 
molde tanto como los sombreros de paja por las 
calles y la paja a secas en muchísimos escritos. 

Hay dos o tres revisteros de salones (esto no va 
con el pulcro «Monte-Cristo») que no saben hala- 
gar a una dama «que recibe» sin sacar a relucir el 
consabido «charme». Lo aprendieron en viernes. 

Con alabar el peregrino encanto de la marquesa 
de Aguas Turbias y el singular hechizo de la con- 
desa de Trapisonda, estábamos los lectores del otro 
lado, sin tropezar en un agravio hecho al idioma 
de Cervantes. 

|Y pensar que estos manoseadores del «charme» 
galicursi serán probablemente unos tremendos ger- 
manófilosl... Si lo son de veras, les invito a que en 



112 



MARIANO DE CAVIA 



adelante alaben el zauber de la duquesa del Mem* 
brillo y el wunderding de la baronesa de Cien- 
trampas. 

Serán barbarismos de mayor novedad; y como 
no habrá de entenderlos elruin vulgacho, los agra- 
decerán infinitamente más que el «charme» todas 
las damas «bien» en nuestra España «mal». 

[Ay. marquesa! ¡U semos u no sernos germa- 
nóñlas!... 



DISLOCACIÓN 



También yo quiero festejar— asi sea a mi humil- 
de modo— la Jura de la Bandera. 

En las «Prevenciones para el cumplimiento de 
la orden general del día 7 de abril de 1910» hay 
un párrafo, el último, que se intitula Dislocación. 
Así lo vienen diciendo sus señorías, de algún 
tiempo a esta parte. ¿Está bien o mal dicho? 

Acerca de ¿cmej^nte punto, no ha mucho que 
recibí una carta con este membrete: * Círculo de 
Recreo.— Valladolid.* No sé por qué me huele mi 
comunicante a aforado de Guerra. 

Después de varios piropos, que sólo habrán de 
leer mis condiscípulos, de la segunda enseñanza- 
para que se enorgullezcan o para que rabien de en- 
vidia—dice mi amable comunicante valisoletano: 

«... Acudo a V. para denunciarle una nueva im- 
propiedad en nuestro idioma, que comienza a po- 
nerse de m.oda entre los militares, y que segura- 
mente se corregiría, si V. la tomara en cuenta, y 
pareciéndole oportuno, la pusiera en solfa. 

>Se trata de la palabra dislocación^ que mala- 

8 
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mente se viene empleando en las órdenes de for- 
mación. Tal palabreja se usa hablando de los hue- 
sos, y en general de aquellas partes «unidas» y 
«encajadas» que forman un todo; pero paréceme 
(salvo error mío) que seres semovientes, los cuales 
accidentalmente se juntan, se reúnen o se congre- 
gan, no se dislocan^ sino que se separan o se dis- 
gregan. 

»Tal sucede con los soldados que forman una 
compañía; con las compañías que forman un regi- 
miento, y con los regimientos y unidades que for- 
man una brigada o un ejército. Se reúnen o se con- 
gregan en una zona para formar la unidad, y luego 
se separan o se disgregan, cuando esta unidad se 
disuelve. 

»Si se llama «dislocación» a la separación de ba- 
tallones o regimientos para una formación, también 
se llamará así a la separación de cofradías y demás 
pelotones eclesiásticos después de una procesión; 
lo mismo que a la disolución de «meetings», de 
cuyos concurrentes no diremos que se separan, 
sino que se dislocan.» 

Nada me toca añadir a estos razonamientos. Pri- 
mero, porque no soy voto en la materia, y luego, 
porque su merced se lo dice todo, comentándolo 
como un Julio César (salvo que lo hace en cas- 
tellano). 

Con lo cual, y con mi correspondiente saludó a 
la Bandera, me disloco y me largo hacia mi cuartel, 
a aguardar el toque de rancho. 



DEL REPÓRTER 



Pero» señores mios, ¿por fuerza han de denomi- 
narse ustedes en inglés? ¿No hay medio de que os- 
tenten un honrado nombre español? 
' Ya sé que el Diccionario de la Academia admite 
la voz «reportero», del verbo «reportar» en su ter- 
cera acepción y de la clásica voz «reporte» (noti- 
cia, suceso o novedad): circunstancia que eviden- 
cia una vez más cómo' la lengua castellana no ne- 
nesita vivir de prestado y cómo muchos vocablos 
que se aceptan a cierraojos sólo por venir de fue- 
ra» ya existían análogamente con claro y viejo abo- 
lengo en nuestro idioma. 

Mas también tengo noticias, señores del arte de 
narrarlas en la prensa, de que la palabra «reporte- 
ros» se les ha atragantado a ustedes y se niegan a 
emplearla. A fe que lo comprendo. Su estructura 
nada tiene de elegante. No parece sino que el re- 
portero es un portero doble, el portero del portero 
o un portero eminentemente porteril. 

Ocurre además que el Diccionario no aplica a 
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ustedes taxativamente la definición de esa palabra, 
que es asi: «Dícese del que lleva reportes o noti- 
cias.» Y como las noticias o reportes lo mismo que 
a los periódicos pueden llevarse a los cafés, a las 
tertulias, a las sacristías y a los locutorios de mon- 
jas, cátate que cualquier correveidile o cualquier 
trotaconventos tiene derecho a la denominación de 
reportero o reportera. 

Mayor y mejor derecho es el que ustedes, los de 
ese ramo o rama de la profesión periodística, tie- 
nen a una denominación categórica y especial que 
se aparte de aquella otra, harto general, vaga y aun 
equivoca. 

El nombre de «reportadores» no les cuadra, por- 
que ese ya tiene su significación peculiar en los 
obradores de artes gráficas. ¿Por qué no usar el 
titulo de reportistas?,.. Ignoro si se ha empleado 
ya en la prensa. Celebraría mucho que así fuese, 
porque ello indicaría que no he incurrido yo en 
ninguna sandez al formular e:<ta modesta propo - 
sición. 

Si ustedes se dignasen refrendarla, dejarían per- 
fectamente sentado y determinado que entre el re- 
portero y el reportista existe igual distancia que 
entre el novelero y el novelista. 

Si el <Centro de Reporters judiciales», que suele 
tener felices iniciativas, se decidiera a dar ejemplo, 
cambiando el mote a la inglesa por el nombre a la 
española, podría ostentar entre sus títulos el de 
«benemérito del habla». 



EL ÁftBOL DE NOEL 



Así han dado en denominarlo cacógrafos y cacó- 
logos. Sigue haciendo estragos la enfermedad rei- 
nante, la congritis gringoide, según la definición 
largada en El Imparcial por mi tio, padrino y maes- 
tro en el castizo juego del rentoy. 

Teníamos por acá, para divertirnos chicos y 
grandes, alegre y familarmente, los tradicionales 
«belenes» o «nacimientos», al ser llegadas las Pas- 
cuas de Navidad. (Felicísimas las tengan mis lec^ 
teres.) 

Ha venido luego, traducido de usanzas extran- 
jeras, y para dar más variedad a las fiestas de fa- 
milia, el árbol a que me refiero. También me gusta 
mucho, aunque ya estoy crecidito. A chicos y gran- 
des les complace en extremo todo aquel aparato 
de candelillas, dulces, juguetes, etc., con que se 
adorna el arbolillo o el arbusto de moda, para re- 
partir luego juguetes y golosinas entre la gente 
menuda. 

Mas ¿por qué darle, gabachizando sandiamente, 
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el apodo de «árbol de Noel»^ cuando en buen ro- 
mance se le puede y se le debe llamar «árbol de 
Navidad»? 

De Pirineos abajo, y dondequiera que se hable 
y se escriba limpiamente en español, no hay más 
árbol de Noel que un árbol plantado, cuidado o 
traido a España por el Sr. Noel (don Eugenio), es- 
critor de fama y flamencófobo irreductible. 

Como «reclamo> para el Sr. Noel, pase el «ár- 
bol de Noel» que nos plantan en tierra de garban- 
zos, galicursis y galiparlantes. Como sustitutivo el 
voquible «Noel» de nuestra «Navidad» y nuestra 
«Nochebuena», no puede pasar más que entre re- 
negados de su casta, su raza y su lengua. 

Mil veces preferibles— desde Chipiona hasta 
Jadraque— son el Nadal de los catalanes y el Qa^ 
bon de los vascos. Son voces españolas. 

Pero estoy poniéndome tonto «una vez más». 
¿Para qué recomendar nada español a los que vi- 
ciosamente se entregan a la sistemática corrupción 
del habla de sus padres y de la tierra donde han 
nacido y han de ser enterrados? 

Salvo, y lo digo por eso del entierro, si se fueran 
a pedescribir y a morirse en China o en la Nueva 
Zelanda, pais antipoda del nuestro. Se darian gusto 
a si mismos, se harían justicia a si propios... y a los 
que no renegamos de la estir'^e y el solar, nos ha- 
rían un grandísimo favor. 

Y ahora, lector amado, ¿quieres festejar conmigo 
el «Cristhmas»?... Asi diz que lo dicen los super- 
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finos— superiores en esto a los del «Noel»— que 
desdeñan la Nochebuena, la Navidad, el Nadal y 
el Gabon, como cosas de gañanes y patanes. 

Por algo se agarran al «árbol de Noel» o del 
«Cristbmas», huyendo de nuestros «nacimientos» y 
«belenes» . Les disgusta ver a la muía y al buey 
que acompañan al Niño Jesús en el pesebre. ¡No 
quieren espejosl 



ENTENTE 



AntánU antánt, antánt... 

Parece que se está dando de martillazos sobre 
un yunque, o repicando algún bendito caldero de 
esos que, con pretensiones de campana, nos atur- 
den desde lo alto de las iglesias y conventos ma- 
tritenses. * 

{Cuidado que se abusa de esa sonante y reso- 
nante palabrilla! 

Ya sabemos que el francés es el lenguaje diplo- 
mático, y que por ser asi, algunos de sus términos 
han recibido carta de naturaleza (o al menos, pa- 
tente de uso general) en el habla y los escritos de 
todas las naciones civilizadas; pero ¿ha de admi- 
tirse por eso a cierraojos cualquier vocablo canci- 
lleresco, desdeñando el propio y equivalente que 
para cada caso posea cada idioma? ¿No hay medio 
de designar la dichosa «entente» en castellano, de 
modo que se enteren los lectores que aun no han 
dado en la mania de llamar al pan, pen, y al vino, 
ven?... 
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Leo en un diario muy popular: 

«Ha sido acogida en París con legitima satisfac- 
ción la entente f rancoalemana acerca de Marrue- 
cos. Esta entente, cuya iniciativa tomó el gobierno 
alemán, etc., etc.» 

Y pocas lineas más abajo, leo lo siguiente: 

«Se confía en que el acuerdo tendrá buena aco- 
gida en San Petersburgo, Madrid y Londres.» 

¡Hola, seor periodistal ¿Acuerdo dijisteis? De 
acuerdo estamos y celebro que hayáis tenido el 
buen acuerdo de acordaros del vocablo español. 
Pero, pardiez, si sabéis decirlo en buen romance 
¿a qué sobar y resobar tanto la «entente» exótica? 

A fin de que no se me tache de exclusivista e 
intransigente a ultranza («á outrance» dicen los 
que ignoran que poseemos el mismo giro desde el 
siglo xvi), yo no negaré que de cuando en cuando, 
y viniendo a pelo, dé cierto saborete al yantar ca- 
sero tal caal ingrediente de extranjís. Ello es cues- 
tión de oportunidad, de discreción, de buen gusto, 
o de picardía literaria. «Lo poco agrada y lo mu- 
cho enfada», dice mi abueiita. * 

Y nada más enfadoso que este continuo suplan- 
tar voces españolas por terminachos extranjeros a 
roso y velloso, a trompa y talega. Es prueba paten- 
te de indigencia mental, de incultura yerbal y de 
cursilería abollada. 



¡ESTRIDENCIAS, NÓ! 



Hay palabrejas que de pronto se ponen de 
moda— por lo común» las más impropias y más in- 
necesarias — y el «vulgum pecus» da en usarlas tan 
a roso y velloso, que llegan a empalagar al jamelgo 
de mejor boca. 

Y no se me recuse el símil; porque todo eso es, 
en efecto, paja del lenguaje. 

Tal sucede ahora con las «estridencias». ¡Cuida- 
do que se abusa de ese vocablo! A cada triquitra- 
que, venga o no a cuento, lo sacan a relucir los 
innumerable parientes que en el gremio de políti- 
cos y en el arte de llenar cuartillas tiene Vicente de 
la Recua, barón de Reata. 

De mí sé decir que tengo ya las tales «estriden-. 
cías» montadas en las narices. 

Y no sólo por la monotonía y pesadez de la mu- 
letilla, sino porque esa palabra tiene de castellana 
lo que Prat de la Riba tiene de andaluz. 

Si, señores monos de imitación y señores loritos 
de repetición; las «estridencias» son puro género 
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cataláiL De lo mejorcito que se fabrica en Tarrasa 
y Sabadeil; pero inservible para el que quiera ves- 
tir, digOi hablar y escribir correctamente nuestro 
idioma. 

No sé quién fué el primer catalán o catalanista 
que nos colocó las «estridencias»; mas si por ello 
se cobraran derechos de autor, a estas hoias seria 
archimillonario el importador de ese «voquible» 
tan afortunado como impertinente. Nos lo dan 
como lanilla, y no es sino jerga. 

—Pero — se me replicará— si se dice «estriden- 
te* i ¿por qué ha de estar mal dicho «estridencia»? 

Porque el adjetivo «estridente» tiene estotro sus- 
tantivo a quien seguir y obedecer: estridor. 

Así se dijo siempre, del latin stridor; asi lo usa- 
ron los clásicos, y asi ha constado y consta en el 
léxico oficial. 

Sacar la «estridencia» del «estridente» es lo 
mismo que si de lo caliente, lo ferviente y lo olien- 
te, inventásemos ahora la calenda^ la fervencia y 
la olencia dando al diablo el calor, el fervor y el 
olor. 

¿Está claro? 

Y sépase, para instrucción de distraídos y ruti- 
narios, que también don Daniel de Cortázar ha 
protestado contra (contra, contra, y no de, señores 
malhablados) lá intrusa y enfadosa palabreja en el 
Boletín que ha empezado a publicar la Real Aca- 
demia Española. 

Al refrendar mis observaciones con un voto de 
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tan buena calidad, cúmpleme dar las gracias al se- 
ñor Cortázar por la alusión preferente con que ha 
favorecido a este humilde estudiante de súmulas 
en el articuló ti Purismo que trae el primer cua- 
derno de dicho Boletín. 



ESOS RÓTULOS... 



Para los escritores festivos ha sido, en frecuen- 
tes ocasiones, fecundo filón esto de los letreros 
ridiculos, absurdqs, incongruentes, hiperbólicos, 
presuntuosos, estrambóticos, cursis, incomprensi- 
bles, rimbombantes o chabacanos, que ostentan 
muchos establecimientos públicos de alta, mediana 
y baja estofa. 

En el negociado de <Un chico del Instituto» 
sólo entran los letreros én que se falta a la Gra- 
mática y aquellos otros que continúan redactados 
en galiparla, a pesar de los mil y un avisos que se 
han dado a los tenderos, por lo visto incorregibles. 

El crespón sigue anunciándose como «crepé», la 
felpa como «peluche», la estameña como «étami- 
ne», y los colchones de muelles como «sommiers», 
y hasta como sommieres y somiés, que todos estos 
disparates se leen por ahi, a la vuelta de cualquier 
esquina. 

Cuento de nunca acabar seria ir citando las fal- 
as de ortografía de que están plagadas las mués- 
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tras callejeras. En el Ayuntamiento hay quien se 
halla encargado de este género de «Limpia y fija»; 
pero como si no. En semejante punto, Madrid pin- 
ta tanto como Baticola de Abajo o la Puebla del 
Ronzal. 

Hoy mismo, y en paraje bien céntrico, me he 
echado a la cara este rótulo: No se despaha los 
domingos. 

Más grave, por pertenecer a un establecimiento 
de importancia, es el letrero que en plena calle de 
Alcalá reza así: Artes de floricultura artificial re- 
unidos. 

* ¿Conque «reunidos»? Sepa el señor florista que 
eso es faltar a la reunión... El arte en singular es 
masculino, y en plural (las artes) femenino. Pero, 
ya se ve, como en francés es siempre masculina 
esa palabra, así nos lo endilga el apreciable flori- 
cultor artificial, obsequiando al transeúnte con una 
concordancia completamente bizkaitarra. 

De la misma laya, y más desatinados todavía, 
son esos sempiternos rótulos de «La moda pari- 
sién», «La elegancia parisién», etc., etc. ¿Sobre 
cuántas veces se habrá advertido que eso es una 
barbaridad? Sepan los que incurren en ella que es 
como si anunciaran «La butifarra catalán» o «La 
bodega andaluz». 

«Parisién», vocablo que de ningún modo puede 
pasar en español, es adjetivo masculino que sienta 
a un sustantivo femenino lo mismo que a un Santo 
Cristo un calañés. Ni aun como masculino es tole- 
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rabie en nuestra lengua, porque es palabra estric*- 
lamente francesa, y en español se debe decir pari- 
siense, parisiano, parisino, pariseño... De cualquier 
modo, siempre que no sea ese «parisién» que nos 
encajan por ahi la ignorancia y la rutina. 

¿Pues qué diremos de <La Villa de París», «La 
Villa de Lyon>, «La Villa de Pekín>, etc.? Tradu- 
cir «ville» por «villa» es, además de galicismo es- 
candaloso, inexactitud tan grande y tan cursi como 
en otra proporción seria anunciar «La Ciudad de 
Madrid» o «La Ciudad de Bilbao». 

Lo mismo que el abuso del «en», tan corriente, 
moliente e incurable, de los consuetudinarios letre- 
ros: «Gran surtido en géneros ingleses». «Grandes 
existencias en ropa blanca». ¡Qué horror al ufe, que 
es la preposición legitima! Asi, a lo mejor, se leen 
grotesqueces tan garrafales como aquella con que 
se hizo célebre una camiseria de la calle de Carre- 
tas: «¿a mar en calzoncillos*. 

Ya sé que todo esto es predicar en desierto, 
pero.:, se continuará. Tengo en cartera notas que 
me parecen aprovechables, al menos para distrac- 
ción del discreto lector, ya que no sirvan para en- 
mienda de beocios. 



LA GALIPARLA TRIUNFANTE 



Y triunfante en la forma que más debe dolemos: 
al amparo del pabellón esnañol y bajo los genero- 
sos auspicios de sus más bizarros defensores. Gran 
pena para esta patria en donde la espada y la plu- 
ma se hermanaron siempre con gloriosos lazos. 

Al despedirse el general Jordana del ejército de 
Melilla, para ocupar el alto puesto en que tanto se 
espera de él, ha dicho en su alocución: «... Os he 
exigido sacrificios extraordinarios, penalidades de 
todo género, que son indispensables en la vida de 
campaña para entrenar las tropas y colocarlas a la 
envidiable altura, etc.» 

|Ea, ya pueden los galiparlantes cantar victoria! 
Ya tiene sanción oficial el b^rdo galicismo que va 
trascrito de cursiva. |Y qué sanción! La más satis- 
factoria, la más apetecible para nuestros invasores; 
pues también los vocablos extranjeros, al metérse- 
nos violentamente dentro de nuestra habla, son in- 
vasores tan dañinos como los que pudieran atro- 
pellar nuestro territorio. 
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¿Ya no sirve adestrar o adiestrar las tropas? ¿Ya 
no vale ejercitarlas? ¿Tampoco es posible preparar- 
las activamente? No» señor; «entrenar» ha de ser. 
Hasta ahora solamente lo decían los deportistas en 
su revuelta jerga, los que acogen todo terminacho 
extranjero como si fuera oro molido y algunos ca- 
balleros particulares que se meten a escribir como 
los ciegos pudieran dedicarse a pintar. Mas, ¿quién 
osará ya rechazar el vocablo intruso, cuando so* 
iemne y oficialmente lo usa un español tan espa- 
ñol, un caudillo tan ilustrado y tan discreto como 
el general Jordana, al decir de cuantos tienen el 
gusto de tratarle? 

Nada, no tenemos más remedio que darnos por 
vencidos; pero... sin capitular. Esta sólo es una re* 
tirada en orden como las que dirige el Gran Du* 
que Nicolás de Rusia. Repleguémonos ante el 
triunfante centrenar» y ante la autoridad del alto 
comisario de España en Marruecos. Dios mejorará 
sus horas, si quiere compadecerse de los mosco- 
vitas y de la causa que defiende el aprendiz de co- 
saco (digolo por lo moscón) que hoy, |nada más 
que hoy!, canta esta leve y pasajera palinodia. 



9 



FORMATO 



Ya escampa, y llovían galicismos de punta, como 
chuzos, contra el habla española y contra el buen 
sentido. 

El formato (del format francés) es el barbarismo 
de que más recientemente se han prendado los 
prevaricadores del buen lenguaje, como llamaba 
Don Quijote al pobre Sancho Panza, que si es- 
tropeaba a lo rústico algunas palabras, no lo hacia 
introduciendo en su abundoso y sabroso romance 
terminillos sustraídos de mala manera a los idiomas 
extranjeros. 

Formato se ha dado en llamar al tamaño, confi- 
guración y hechura exterior de libros, folletos, te- 
vistas y publicaciones periódicas de todo género. 

Veamos primeramente cómo deñnen los france- 
ses su format: «N. m. (du latin /or/na, forme). Di- 
mensions d'un livre impúmé: format in-lS. Dimen- 
sions en general.» 

¿Cómo se ha venido significando eso mismo en 
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nuestra lengua hasta que ha salido en ella este nue- 
vo tumorcillo? 

Entre las diversas acepciones de la palabra forma 
tenemos la siguiente: «Tatñaño de un libro en or- 
den a sus dimensiones de largo y ancho» como fo- 
lio, cuarto, octavo, etc.» 

Claro está que la misma acepción se extiende en 
general a las dimensiones y conñguración de cual-* 
quier otra publicación impresa en menos páginas 
de las que constituyen un libro o un libraco. 

¿Hacia, pues, alguna falta el formato que preten- 
den encajarnos los galiparlantes? La misma que 
tantos otros quistes de que está plagado el cuerpo 
de nuestro idioma. 

Pero algunos llaman a esto renovar la lengua. 
Si; al modo del que renovase su ropa interior po- 
niéndose las camisetas viejas del vecino. Viejas 
y sin lavar. 



FLIRTEO 



Una señorita— cuyos pies no beso, porque no 
los tengo al alcance de mis labios— tiene la bondad 
de preguntarme si «flirteo» es sinónimo de «co- 
queteo». 

¡Qué ha de ser, señorita! «Flirteo» no es sinóni- 
mo de nada en la lengua de Cervantes; porque es 
un barbarismo que en buen romance no pega... ni 
con cola de carpintero. 

Lo que mi comunicanta (si, señorita, comunican- 
ta la llamo a usted y sé lo que me escribo) desea 
saber es la equivalencia que el flirt de los ingleses, 
y claro está que también de las inglesas, tiene en 
nuestro opulento idioma. 

En la sección de locuciones extranjeras que trae 
el Diccionario de Viada se dice de la flirtation bri- 
tánica: «Acción de coquetear y galantear a una per- 
sona.» Esta definición es evidentemente defectuo- 
sa: porque el «flirt», «flirtage» o «flirtation» que el 
Diccionario de Larousse interpreta como manége 
galant es una esgrima verbal entre galán y dama, 
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en que ésta pone el coqueteo y aquél se vale de las 
mil y una flores que brotan en el jardín del ga« 
tanteo. 

¿Flores he dicho? En pos de ellas viene, como 
traída por la mano de Adonis en su flirt con Ve- 
nus» la locución que de ningún modo podía faltar 
en el lenguaje de gentes tan dadas al jugar y al 
juguetear del amorío— ya se den mayores, ya me- 
nores—como las gentes de* nuestra tierra española. 

Supina necedad, como tantas otras de la misma 
broza extranjeriza, es la de querer encajarnos el 
rudo flirteo, que nada quiere ni puede significar en 
español, cuando ya teníamos el suave, gracioso y 
expresivo floreo. 

Al < floreo > le aplica el Diccionario de la Acade- 
mia (edición 13.^) la tímida definición de «conver- 
sación vana y de pasatiempo». Hacia algo más 
que pasatiempo y vanidad suelen encaminarse los 
coloquios del floreo; pero mientras no se llegue al 
fruteo (perdóneseme este juego de locuciones) que 
los adolescentes como «Un chico del Instituto» no 
están lícitamente en el . caso de explicar, cosa de 
vanidad coquetil y galante pasatiempo es el floreo, 
que harto se cultivó en España antes de que nos 
endilgaran su flirteo galancetes descastados y da- 
miselas cursis. 

Si la señorita que me favorece con su consulta 
tiene el buen gusto de leer a Cervantes, hallará el 
siguiente parrafiUo en El casamiento engañoso: 
«Finalmente, nuestra plática se pasó en flores cua- 
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tro días que continué en visitalla, sin que llegase 
a coger el fruto que deseaba». 

A los muchachos se nos alcanza poco de estos 
lances; pero me parece que en ese parrafillo de 
Cervantes está la más elegante y significativa defi- 
nición del floreo a la española. 

¿Quién ignora, por añadidura, como no sea al- 
gún cacógrafo y galicursi, lo que en nuestra habla 
antigua y moderna quiere decir «pasar el tiempo 
en flores»? 

Por muy aprovechadas tendré para lá señorita 
de quien tomo pie (¿qué más quisiera yo sino to- 
marlo de veras?) para el presente «Limpia y fija» 
todas cuantas flores traiga consigo el presente 
abril; pero vaya con ellas un consejo que me atre- 
vo a darla dentro de las cortas entendederas que 
tiene mi poca edad. 

Renuncie «por siempre jamás amén» a usar el 
ridiculo y exótico voquible flirteo. Huya asimismo 
¡en todo lo posible! de ayxtsito floreo indígena; por- 
que si la palabra es muy linda y muy gentil, la cosa 
está repleta de peligros. Si por las visperas se co- 
nocen los santos, también diz que tienen las su- 
yas los demonios. 

En cuaresma, como estamos, no es ociosa esta 
cristiana amonestación. El floreo no es de recibo... 
hasta el Sábado de Gloria, o como dijo el cura de 
Cieza en su celebérrimo sermón, hasta que tocan a 
pecan 



CHARME: 



La misma comunicanta se digna preguntarme 
con qué se come eso de charme que encuentra un 
día sí y otro no en determinadas revistas de socie* 
dad. Se come con lo que se quiera; porque es una 
salsa francesa que sabe a todos los gustos y sirve 
para todos los guisos. 

Recuerdo que el tal charme sacaba de sus casi* 
Uas a mi profesor en este Instituto del Cardenal 
Cisneros D. Fernando. Araujo (que en paz descan- 
se). Varias veces vapuleó de lo lindo en La España 
Moderna a los contumaces manoseadores de dicho 
voquible. Fué como predicar en desierto y macha- 
car en hierro frió No tengo la petulante esperanza 
de ser más afortunado; pero, en fin, por complacer 
a mi amable preguntona, allá van equivalencias a 
porrillo, a granel, a manta de Dios, sin necesidad 
de pedir prestado el charme francés, para lisonjear 
a damas y galanes» señoras mayores y personajes 
provectos. 

El agrado de su trato... El atractivo de su qarác- 
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ter... La gracia de su persona... El encanto de su 
conversación... El hechizo de su porte... La ameni^ 
dad, la agudeza, el gracejo de sus coloquios... Su 
natural doraire... Su refinada donosura... Y más 
familiarmente, el ángel de Fulanito y el gancho de 
Zutanilla; al cual gancho llamaban nuestros abuelos 
garabato (como se puede ver en D. Ramón de la 
Cruz, Jovellanos, Moratín, Vargas Ponce y tantos 
más) para significar, con sal, salero y sandunga, el 
aire, garbo, gallardia y gentileza con que embele- 
saban y cautivaban a los hijos de Adán las requete- 
guapas hijas de España, ya fuesen duquesas, ya 
majas de rumbo. 

Agrado, atractivo, gracia, encanto, hechizo, ame- 
nidad, agudeza, gracejo, donaire, donosura» sah 
salero, sandunga, aire, garbo, gallardia, gentileza» 
embeleso, gancho y garabato. 

Veinte palabras justas— las primeras que en jo- 
vial tropel han venido a iluminar el presente apun- 
te—hallo en nuestra pobrecita lengua para variar, 
mudar y remudar la expresión, según el caso y la 
persona, dando vida multiforme y multicolor a lo 
que franceses y galiparlantes encierran dentro del 
único y socorrido vocablo charme, con que reme- 
dian unos y otros la indigencia de su léxico y su 
discurso. 

Me replicarán— ¡como si se les oyeral — que su 
adorado y manoseado charme vale, él sólito, por 
las precitadas palabras castellanas todas juntas, y 
me limito a decir castellanas, pues si sacásemos a 
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relucir las andaluzas, aragonesas, valencianas, cata- 
lanas y gallegas, ¿adonde iríamos a parar? 

Harina de otro costal es la justificación de la 
réplica que supongo y propongo. Justifiquela quien 
pueda, y si me convence, cantaré la palinodia en lo 
filológico como la han cantado en lo religioso el 
Padre Ferrándiz, la hija del capitán Sánchez y el ex 
diputado Sr. Talavera. 

Espero que «Una hija del pueblo de Madrid» 
(bastaba con llamarse honradamente madrileña), a 
falta de otros favores que por mis pocos años- no 
puedo solicitar de su afabilidad femenina, me hará 
la merced de confesar que este «Chico del Institu- 
to» es un chico de algún despejo y de un poquitin 
de chispa. 

Mas ¿qué acabo de decir? ¡Chispa, despejo, afa- 
bilidad! jOtras tres equivalencias del único y reso- 
bado Vocablo de extranjisl... Voy a acabar por ser 
un potentado del idioma. 

Nom dun chienl Voilá que, nouveau Narcisse,je 
sais épris^ moim^me^ de mon charme 4 moil 



HOLGÁRAME YO... 



Las huelgas, con todo lo que acarrean — más de 
malo que de bueno— están, como suele decirse, so- 
bre el tapete... No siempre han de triunfar en él, 
sin otra competición, las barajas francesas y espa- 
ñolas. 

Las huelgas han prendido en esta tierra con un 
arraigo que para el trabajo honesto y constante, 
para la sana y tenaz acción, quisiéramos don Pa- 
tricio Buenafé y el ingenuo adolescente que esto 
escribe. 

No podía menos de ser asi en donde el reposo, 
la quietud, el descanso, el sosiego y la siesta cons- 
tituyen el sumo ideal de Juan Español; en donde el 
verbo «holgar» tiene tan copiosas y variadas deri- 
vaciones; en donde, en fin, hasta un santo monas- 
terio húrgales se ufana con el profano nombre de 
«las Huelgas», por haber sido antes un sitio rea- 
lengo de solaz y diversión. 

Antes, muchísimo antes de que surgiesen las 
modernas huelgas, habíamos tenido en nuestra ha- 
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bla la holgura^ que a muy pocos es dado alcanzar 
honradamente; la holganza, suprema aspiración del 
indígena, sea forzosamente laborioso, sea perezo- 
so de por si; el holgorio^ a que todos somos tan 
propensos, y Dios nos conserve el buen humor 
dentro de nuestra pobreza; y, por último, la holga- 
zanerla, cifra y compendio, eminentemente nacio- 
nal, de todo lo anterior. 

Antes, muchisimo antes de que aparecieran por 
estas latitudes los huelguistas y de que vinieran los 
«juerguistas» a corrompernos las oraciones y el 
lenguaje, habíamos tenido el holgado (sea el traje, 
sean los zapatos, sea el sujeto de situación desaho- 
gada); el holgachón, amigo de pasarlo bien y tra- 
bajar poco; el holgón, que renuncia a todo traba- 
jo; y en definitiva, el holgazán^ que realiza el éspa- 
ñolisimo milagro de trocar en oficio, y de los más 
saneados, un vicio que la ética reputa como el más 
pernicioso, por ser padre de todos los demás. 

«Holgárame yo...» Hasta para significar que uno 
se alegraría con tal o cual cosa, se usa en buen ro- 
mance el verbo «holgar». 

Es de los más castizos que tenemos, aunque por 
«folgar» en demasía en la ribera del Tajo, según la 
leyenda, perdió su imperio hispánico el consabido 
monarca visigodo. 

Como Don Rodrigo sucumbió valerosamente, no 
podemos decir que fué un «viva la Virgen»; pero 
su lema, antes de tener que luchar por su trono y 
por España, habia sido el de «¡viva la huelga!» 
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Este grito se tiene hoy por muy moderno, y has- 
ta por eminentemente modernista. Doce siglos de 
fecha cuenta entre nosotros. Por esto, sin duda, 
como por mil vicisitudes más, £e dice que estamos 
en todo tan atrasados. 

¡Diga usted que no, vecinal La huelga, amén de 
sus derivados, será todo lo peligrosa que se quiera; 
pero que es esencialmente española no se puede 
dudar, después de lo que se deja dicho. 

Y más que se diría, si no lo impidieran «fuerza 
mayor» y el temor natural a que alguien me corte 
el huelgo^ como todavía llaman al resuello algunos 
que trabajan más que huelgan, y antes se compla- 
cen en laborar y en sufrir que en holgazanear de 
tal o cual manera: a la del rico ocioso, a la del po- 
bre indolente, a la del «chupóptero» oficial y a la 
del muñidor de trastornos públicos. 



cCHANTAGE> 



«Chantage», «chantage» y más «chantage». ¡Cui- 
dado que se repite esta inmunda palabreja gálica a 
trompa y talega, como si no se pudiera decir lo 
mismo en nuestro idioma! Inmunda la llamo, por el 
vil significado que tiene. 

«¿Es posible (se me pregunta) que ese vocablo no 
tenga correspondencia en español? Honrados so- 
mos, por regla general, y esta no es tierra abonada 
para los chantagistes a la francesa; pero donde la 
bribia, el hampa y la gallofa «en todas sus manifes- 
taciones» siempre cursaron asignaturas picaras que 
ahora se nos endilgan en gabacho, desearíamos 
saber cuatro estudiantes si el chantage ha tenido y 
sigue teniendo alguna equivalencia lingüistica en 
esta tierra donde no suelen medrar esos frutos 
ponzoñosos, pero también se dan de cuando en 
cuándo. > 

Alguna, en efecto, debe de haber; porque la pi- 
car(fia infame de los llamados maítres chanteurs no 
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es patrimonio exclusivo de franceses ni de otros 
extranjeros corrompidos. 

El chantage, que es en su origen un eufemismo, 
se llama en honrado y enérgico español la forzosa. 

Estudien los cuatro estudiantes de esa consulta 
las diversas aplicaciones y derivaciones de ese 
sustantivo femenino, y se convencerán de que este 
desaprovechado condiscípulo suyo no está dicien- 
do ninguna tontería. 

El francés <^faire chanten a Don Fulano es el es- 
pañol ^hacerle la forzosa^ a Don Mengano. Así lo 
hubiera dicho Monipodio, si el padre del hampa 
sevillana hubiera conocido y practicado esa treta 
criminal, que en todo el mundo moderno lleva un 
nombre francés; y a fe que semejante dominio no 
es el que más honra a la patria del pulquérrimo Ra- 
cine y del grandilocuente Bossuet. 

Dice Mr. Durand: ^Cest un gredín qui veut me 
faire un chantage». 

Y dice el amigo Gutiérrez: «Es un tunante que 
quiere hacerme la forzosa». 

Esto es menos elegante que el francés, porque no 
se trata de cantos ni de faire chanter a nadie; pero 
es más claro y más significativo, pues se expone la 
fuerza que por malos medios hace un bribón a cual- 
quier sujeto que tuvo en la vida corriente algún des- 
cuido social o individual. 

El Diccionario de la Academia no trae la acep- 
ción que señalo. ¡Es tan difícil estar en todos los 
toques viejos y nuevos de la lengua síq par que ha- 



LIMPIA Y FIJA 143 

blamos y escribimos, sin llegar nunca a poseerla y 
gozarla!... Espero, con todo, que me saldré con la 
mía (que es también la de Cervantes y Quevedo) 
cuando los periodistas y periodiqueros se enteren 
de que «la forzosa» es el «chantage» y escriban 
algo por este estilo: 

4nDenuncia.—La ha presentado ante el Juzgado 
de Buenavi3ta D. Pedro Pérez de los Andurriales 
por la forzosa que le querían hacer Juan Guiñapo y 
Diego Piltrafa, exigiéndole cierta cantidad por decir 
que le habían visto en compañía de personas poco 
convenientes para la tranquilidad conyugal del su- 
sodicho D. Pedro, tan conocido y respetado en 
todo el vecindario matritense.» 

¿Cuándo se escribirá así? Probablemente cuando 
nos conquiste algún extranjero y sólo por llevarle 
la contraria; nunca por amor a lo nuestro... que 
aqui está y nadie lo cultiva, ni siquiera lo conoce, 
lo ama y lo respeta. 



LA GUERRA DE cUSURA> 



La guerre (Tusare, dicen y escriben los franceses, 
para lo cual tienen perfecto y absoluto derecho. Es 
lo que hacen, y hasta ahora, al parecer, no les va 
mal con ello, dentro de los horrores que toda gue- 
rra trae consigo. 

Pero es el caso que aqui en España, en cuyo 
idioma nacional hay vocablos y expresiones para 
todo, los galicursis— unos por desidia, otros por 
ignorancia— comentan, traen y llevan a cada tri- 
quitraque la consabida guerra «de usura». Los más 
discretos y avisados se limitan a poner esta ram- 
plona secuela: «Como dicen los franceses». 

Bueno; pero, ¿no saben o no gustan de tradu- 
cirlo al limpio y expresivo romance que tenemos 
el honor de hablar? Alguna que otra versión he 
visto. Ninguna exacta. La guerra «de usura» (como 
dicen los franceses, y lo repite aqui Vicente de la 
Recua, barón de Reata) es guerra muy vieja y muy 
española en un país donde hay y donde medran 
tantos usureros; pero.. 
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Pero lo que en el Norte de Francia hacen los 
generales Joff re y French a la francesa y a la ingle- 
sa, se debe llamar a la española guerra de des^ 
gaste. 

Es la misma que ios politicastros hacen a Espa- 
ña dentro de su propia tierra. 



10 



EL HANGAR 



Ahi tienen ustedes otro intruso gabacho ique ni 
José Bonapartel 

Dejo de poner ese nuevo quiste de! idioma entre 
comillas, por no sen menos que algunos redactores 
de noticias deportivas o de «pies» para los dibujos 
y fotograbados. 

Hay quien tiene la bondad— por el bien parecer 
ante los bien hablados— de colocarnos el hangar 
asi, con letra bastardilla, como para hacernos saber 
que ya sabe el que eso no es cosa de casa; pero 
lo más frecuente ¡ayl en los periódicos distraídos o 
descuidados es encontrarnos el «hangar» francés 
impreso a lo corriente, igual que si fuese tan indí- 
gena y de tan castizo abolengo como nuestras an- 
garillas. 

Quizá, quizá sean parientes, dado que el latin 
angaria implica cosa de armazón y de acarreo... 
Mas no nos metamos en tiquismiquis lingüisticos. 
Los que nos han entremetido el impertinente «han- 
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gar> en los reportes de los deportes (¿qué tal me 
ha salido ese giro?) hanlo heciio asi porque se 
figuran, sin duda, que es nombre técnico, especial, 
privativo, de las construcciones destinadas a guar- 
dar los aparatos voladores, desde el ligero aero- 
plano hasta el enorme «dirigible». 

Y no hay de qué, señores, no hay de qué. «Han- 
gar» se dice en francés de todo cobertizo, asi se* 
dedique en una granja a los aperos de labranza, o 
en una estación de ferrocarril a cualquier clase de 
mercancías, o a las ballenas de los aires (y ustedes 
dispensen la figura) en un parque militar de aeros- 
tación. 

¿Que no les gusta a ustedes la palabra «cober- 
tizo» , por su humilde estructura, por su rústica 
apariencia, para aplicada al resguardo de chismes 
tan pomposos e importantes como los novísimos 
artefactos de volar... y de romperse la crisma? 

Pues ahí tienen ustedes— a elegir, como en todo 
ocurre— el tinglado, que significa lo mismo y sue- 
na mejor hasta en las cumbres de los Andes. 

Y hasta en Barcelona también. A lo mejor vienen 
las buenas enseñanzas de donde menos las espe- 
ra uno. 

Ur periódico barcelonés escribía, no muchos 
días ha: «Dentro de los tinglados del muelle de la 
Paz se colocaron...» 

El Genio del Habla se lo pague a quien tal puso. 
En Madrid hay muchos que habrían escrito: «Den- 
tro de los hangares de Guadalajara...» 



I 
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Pero ya se ve: como decir «cobertizo» o escri- 
bir «tinglado» es tan ordinario, tan vulgar... 

Peor que ser vulgar y ordinario es ser cursi, y 
por añadidura galicursi. 



LA IDOLA 



Asi, la idola, se ha dado en llamar a una danza- 
rina muy sandunguera y cantadora, o lo que fuere, 
muy gitana, cuyos pies no beso, porque de un 
pobre chiquillo como yo no se dejará besar nada 
fácilmente. Además, está casada con un célebre 
torero, y yo no tengo ganas de morir con dos pin- 
chazos en hueso y de medía atravesada. ¡Las mu- 
lillas para los «primos» en puntasl 

Me parece muy bien, de perlas y aun de brillan- 
tes, esa innovación en nuestro atrasado idioma. 
Felicito de todas veras a los escritores que han 
implantado la Idola en las columnas de la prensa 
y en el habla de las gentes «bien». 

¡Bien, muy bien! ¿Había por ahi quien tachase 
al pobre «Chico del Instituto» de conservador, de 
reaccionario, de regresivo, de retardatario, de re • 
trógrado, y otros horrores semejantes? Pues si al- 
guien lo ha dicho y si insiste en decirlo, téngase 
por un vil calumniador. Yo soy más revolucionario 
que Pucheta y más radical que el Carbonerin. 



•■» 
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Eso de la ídola me parece de tan sana renova- 
ción y tan elegante regeneración en el lenguaje, 
que juro no decir en adelante «la reo» ni «la tes- 
tigo». {Abajo esa ranciedad común de dos! Hay 
que decir la rea y la testtga, para que la idola vaya 
bien acompañada. 

Y cuando yo deje estos estudios de la segunda 
enseñanza, para tomar la alternativa de estoquea- 
dor en las tablas (hablo de las teatrales), me apre- 
suraré a escribir, si no me plagian antes la propo- 
sición otros «fusileros» de la Prensa; 

cLoreto Prado es la fenómena del teatro por su 
gracejo y su resistencia sin rival.» 

«Margarita Xirgu es la monstrua del verismo es- 
cénico.» 

«La Chelito es la simbola del desparpajo a telón 
descorrido y pierna alzada.» 

¡La idola, la rea, la testiga, la fenómena, la mons- 
trua, la simbola!... Admiremos la flexibilidad y elas- 
ticidad de este idioma sin segundo que nos deja 
hacer con sus palabras lo que un jugador de manos 
hace con un limón: sacar de él dos alpargatas y 
una lata de sardinas. 



'■*^-^' 



IRROMPIBLE», NO cINROMPIBLE 



Cuatro palabras solamente, por via de apostilla, 
a la contestación con que me favorece don Eduar- 
do Atarquina. 

Yo no tengo para qué ponerme de acuerdo con 
la Academia. La Academia es la que tiene que en- 
tenderse y concertarse consigo misma, por haber 
dejado correr ese «inremunerado» subversivo, 
aunque sea colocándolo entre las voces anticuadas 
y fuera de la circulación. Esa golondrina (o más 
bien golondrino) no puede hacer verano. 

Por lo que toca al uso, claro está que hay usos 
buenos y usos malos. Y contra un uso erróneo e 
incipiente-^que en tal caso ya no es uso, sino abu- 
so—debe apresurarse a alzar su veto el uso cons- 
tante, legal y general. Hay que distinguir asimismo 
entre el uso vicioso, descuidado o familiar en el 
lenguaje hablado y la obligada corrección en el 
lenguaje escrito. Casi todos decimos «estao, entrao, 
caatao, bailao, etc., etc.»; pero nos guardamos muy 
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bien de escribir en semejante forma esos parti- 
cipios. 

Si el decir «inrompible» es cosa usual, yo no la 
he oido más que en labios de ciertos vendedores 
de la Puerta del Sol, entre los cuales también es 
uso persistente decir «haiga, diferiencia, aztor, 
ivierno», «ayer merendemos en la Bombi» y pre- 
gonar «la guia de los ferroscarriles a dos rales^. 

Pero ¿a qué insistir? El mismo señor Marqulna 
declara— y a tal declaración ya me adelanté ha- 
ciéndole justicia— que él escribió «irrompible», y 
no «inrompible». Pues entonces... 

Y como veo, con mucha complacencia, que en 
todos los carteles y anuncios del Teatro del Prín- 
cipe Alfonso se imprime La muñeca irrompible, 
nada me queda que añadir, si no es dar gracias a 
ti País por la buena nota que le he merecido. ¡Asi 
las quisiera en juniol... 



cLUPA> 



Don L. M. se sirve hacer la presente consulta: 
<¿Está bien usada la palabra lupa para designar la 
lente biconvexa que aumenta la vista de los obje- 
tos? El Diccionario de la Academia no la trae; pero 
es de uso general. Este uso ¿es licito o es dispa- 
ratado?» 

Es un abuso más de la galiparla. 

Loupe llaman los franceses (del latín «lupia») a 
lo que en español llamamos lobanillo, y también 
lupia, conservando fielmente el vocablo de la an- 
tigüedad romana. En sentido traslaticio, se dio el 
mismo nombre al utensilio de que se trata, por su 
confíguración y acaso también por ser cosa de 
abultamiento. 

De suerte que ningún pegado se habriá cometido 
contra el genio del idioma si se hubiera llamado 
lupia en español a la consabida lente. El mismo 
derecho hay aquende y allende el Pirineo para es- 
tas familiares y expresivas traslaciones de los sig- 
nificados. 
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Llamar lapa a la loupef sobre ser un galicismo 
de los más serviles, es un agravio manifiesto a las 
reglas etimológicas... y un agravio también a la len- 
te biconvexa; porque la pobre, aunque a veces no 
se haga de ella un uso absolutamente honesto, es 
tan honrada y limpia de por si como la luz que la 
atraviesa. 

La lupa (del latin lapa, lapce, la loba) no es ni 
puede ser en nuestro romance más que la hembra 
del lobo, y en otro sentido, la huéspeda del lu- 
panar. 

Tales son los podridos frutos de la galiparla, 
mezcla de ignorancia y cursilería. Además de des- 
figurar el lenguaje, pone un mote vil y vergonzoso 
a uno de los más inocentes y útiles instrumentos 
con que el hombre suple la deficiencia o mejora la 
potencia de su vista. 



LAS DOS NEGACIONES 



Algunas veces me entran ganas de achicarme 
más de lo que indica mi firma y cambiarla por la 
de «Un niño de la Escuela» . Se me hacen pregun- 
tas y consultas (yo no escribo, aunque me aspen, 
se me hace preguntas y consultas) que ya debería 
tener contestadas y evacuadas desde la niñez todo 
el que ha aprendido las primeras letras. 

Pero entre los desaprensivos que tratan el idio- 
ma como las fregonas el estropajo y los escrupu- 
losos que lo juzgan cosa de mírame y no me to- 
ques, las nociones más claras y elementales se tor- 
nan confusas y más obscuras que boca de lobo. 

Muchos de estos escrupulosos son como la fa-- 
mosa limpia de Burguillos, que lavaba los huevos 
al freirlos, y escupía después en la sartén. Toman 
muy al pie de la letra cualquier precepto gramati- 
cal—por ejemplo, el de que dos negaciones juntas 
afirman— y luego nos sueltan una «banalidad» que 
saca de quicio a la Puerta Otomana y a la Puerta 
del Sol. 

No digo esto último por «Un Thebussianista» 
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(asi se firma), pues parece persona discreta y de 
natural esmero en su lenguaje; mas si apunto lo an- 
terior a propósito de esta consulta con que aquel 
señor me favorece, en lugar de dirigirse, como era 
lo más indicado y justo, a su maestro el Doctor 
Thebussen: «¿No está mal dicho no asistió persona 
ninguna? Yo creo ha de ser persona alguna...* Mi 
comunicante suprime el que entre «creo» y «ha de 
ser», por prurito de corrección. Yo le juro, por las 
barbas de Cervantes y las antiparras de Quevedo, 
que no hay ningún motivo— ¡ya solté mi dicta- 
men!— para evitar, como si fuese el diablo, aquella 
licita copulación entre dos verbos. 

Lo propio se debe opinar acerca de las dos ne- 
gaciones juntas en una frase. Sobre este punto, 
que no importa nada-iya he vuelto a soltar el chu- 
cho!— han escrito recientemente cosas muy sabro- 
sas e instructivas, y omito autoridades anteriores, 
asi don Julio Cejador, en diversos lugares, como 
don Francisco Rodríguez Marin en sus notas criti- 
cas del Quijote (ediwión de La Lectura Ambos 
han probado de sobra y resobra que la repetición 
de negativos o de afirnjativos es de fuerza muy 
castiza y expresiva en nuestra flexible cuanto enér- 
gica lengua. ¡No que no! iSi que sí! 

Y al contrario. El afán de atenerse literalmente al 
susodicho precepto gramatical, muy bueno para el 
tiempo y el habla de Quintiliano, hace el estilo 
desmayado, flojo, soso, ñoño, casi tonto y medio 
bobo. 
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Todo es cuestión de tecleo, y de algo que en se- 
guida se dirá. Me guardaré de escribir «no asistió 
persona ninguna», porque suena mejor «no asistió 
persona alguna»; pero, como ya se habrá notado 
más arriba, no tengo ningún inconveniente en de- 
clarar que ningún resentimiento he de tener con 
quien no quiera dar apoyo alguno a mi opinión. 

En el parrafillo precedente (bendita y alabada 
sea el habla que lo parió) quedan claramente pues- 
tas las tres formas. ¡A elegir y a cala! como los me- 
lones. I A elegir y a prueba! como el requesón. 

Todo es cuestión de tecleo... y de gusto, señor 
«Thebussianista». Sin el gusto, nulla est redemptio 
en estas materias que tratamos con nuestra pluma 
pecadora. 

Digan lo que quieran los favorecidos por Apolo 
Deifico y Palas Atenea con la ciencia infusa, es 
imposible escribir con propiedad y corrección sin 
conocer la gramática, aun cuando no se la domine 
como la recia Alemania domina hogaño a las des- 
venturadas Bélgica y Servia (.escarmienten en ca- 
beza ajena los pequeños!); pero, amigo, sin el don 
del gusto, exquisito don de los dioses, el mismísi- 
mo Antonio de Nebrija enviarla todo su saber gra- 
matical adonde dice el desenfadado vulgo que se 
fué el Padre Padilla, traductor a su modo del Quo 
vadis. 

¿Nada tengo que agregar a lo antedicho? No, 
señores; no tengo nada que añadir. 



LOS PRIMATES 



Nada, que no hay ya poder humano que libre 
de ese denigrante remoquete a los personajes de 
mayor cuenta en los partidos políticos. 

Como ellos, por lo común, son gente de muy 
escasa instrucción general, han aceptado el apodo 
tan satisfechos y ufanos; porque su raiz y su desi- 
nencia—el sonsonete más bien— les suscitan la 
idea de «primacía» y de «magnates». 

A esta sugestión— meramente de oído, y de oido 
ineducado - debió de obedecer el primer perio- 
dista o parlanchín del Salón de Conferencias que 
denominó «primates» ajos priostes de quita y pon 
que manejan las cofradías políticas. 

En castellano claro y limpio, los que tienen al- 
guna primacía son primados. No sólo al arzobispo 
de Toledo corresponde esta denominación. 

¡No está mala primacía la de los primates!... Es 
lisa y llanamente la que un orangután tiene res- 
pecto de un perro de presa o un chimpancé res- 
pecto de un jumento. 
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«Primates» (que sólo se usa en plural por quie- 
nes debidamente emplean este vocablo zoológico) 
es el nombre masculino de un orden de mamíferos 
que comprende los designados vulgarmente con el 
nombre de monos, y en el cual no falta quien in-< 
cluya al hombre. Los «primates», como en cual- 
quier manualcte se puede leer, se dividen en cata- 
rrinos (monos del Antiguo Continente) y platirri- 
nos (monos del Nuevo Mundo). 

De modo que ya lo saben el orondo Don Fulano 
y el inflado Don Mengano. Cuando en los periódi- 
cos se les da el mote de «primates», no se hace 
más que equipararles con los cuadrumanos que 
empiezan en el gorila y acaban en el titi. 

Y ya lo saben también los que siguen a los tales 
«primates». Respecto de ellos no son más que unos 
mamifrros inferiores: lo que es un humilde borrego 
al lado de un travieso papión. 

Siento mucho quitar ilusiones a ningún hijo de 
vecino ni padre o padrastro de la patria; pero yo 
no tengo la culpa de que la jerga politica esté re- 
ñida con el buen romance y con el conocimiento 
de la Historia Natural. 



ILÓGICA, GALICURSISI 



Esta vez no me dirijo a todos en general, sino 
únicamente a los que nos obsequian en periódicos 
y en libros (por lo común tiaducciones maiat») con 
cada Themis, Thespis, Tliais y ttié, que es un en- 
cantho y un conttientho. 

Ese «thé», en particular, es verdaderamente ex- 
quisito. 

Pero es lo que pregunto yo a sus señorías: si 
tanto les'gusta escribir «thé», como han dado en 
poner nuestros más selectos horteras en anuncios 
y letreros, ¿por qué escriben «tetera», y no «the- 
tera»? 

Los franceses son lógicos. Si escriben <thé>, 
escriben también «théiére». 

¿De dónde provienen aquellas inoportunas ha- 
ches? Que no me vengan sus señorías con lilailas 
de etimologías u ortografías griegas y latinas; por- 
que los más están de latín y griego a la altura del 
Enagüítas o de la Chelito. 

Lo hacen sus señorías porque asi lo ven en las 



Limpia y fiJa 16Í 

gálicas letras de molde. Y luego les siguen otros, 
que ni aun leer en francés saben, porque asi ven 
que lo hacen el amigo López Hangar, el compa- 
ñero Pérez Entrefilet y el compadre Garcia Ordu- 
bres. — A tales galicursis de segunda mano ¿cómo 
les llamaremos? ¡GalicursilonesI 

Todos ellos, señores de mi mayor respeto per- 
sonal y de mi menor consideración gramatical, 
pueden seguir escribiendo como se les antoje, y 
como lo harán de seguro. Ni les han de aplicar 
por eso la ley de Imprenta o la de Jurisdicciones, 
ni han de «entrar por derecho» en el «terreno de 
la verdad», porque asi lo pida un pobre alumno de 
segunda enseñanza. 

Lo único que les pide el alumno es lógica. ¡Ló- 
gica, galicursis! Si sus señorias invocan para colo- 
carnos sus Themis, Thespis, Thebas y Thais (el 
thé no es griego ni latino, que se sepa), ciertas 
grecolatinerías y armas al hombro, a lo Don Her- 
mógenes y del todo impertinentes en la escritura 
española, escriban también sin rebozo y sin em- 
pacho: Atheneo y theatro, thermómetro y theolo- 
gía, thaumaturgo y thuriferario, Thalía y Theseo, 
Athanasio y Theodoro, Thomás y Theresa, atheo 
y arithmética, pósthumo y pathético, thesis y thema, 
apotheosis y mytho, therapéutica y pathología, 
rethóric^i, éthica y esthética, thórax y éther, sin 
olvidarse de Thyrso de Molina, Thyrso Escudero 
y Thyrso Rodrigáñez, que quedarán en extremo 
agradecidos. 

11 
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Y puestos ya a dar el salto atrás, que sea por 
completo, y no nos dejen sin gozar el phonógrapho 
y el teléphono, Phebo y Phedra, la typographia y 
el typhus, la gamma y la summa, el telegramma y 
la gramn^atica, el chromo, la chrónica y el Christo... 
Ya el «Chico» que estas indicaciones se permite, 
hubo de disfrutar |y en un libro de texto! de una 
Sapho y un Phidias, que le dejaron patidlphuso. 

Tendría mucho chiste que ahora, cuando en 
Francia precisamente— según me dicen mis profe- 
sores—se quiere instaurar la escritura fonética y 
echar abajo las que ellos llaman supersticiones de 
la escritura tradicional» saliéramos recogiendo en 
España los desechos, desperdicios y caspicias del 
vecino. 

A todo se puede llegar en un país que, teniendo 
la neta, clara y sobria suscrición, la ha sustituido 
con la pedantesca, ridicula e inflada subscripción. 



LOS BAJOS FONDOS 



Durante una larga tanda de años se llevaron «las 
últimas capas sociales». A esta figura, que parece 
de sastrería y está tomada de la estratificación geo- 
lógica, ha reemplazado- venciéndola en toda la 
linea— otro lugar común que se prodiga en discur- 
sos y periódicos a trompa y talega. 

«Los bajos fondos de la sociedad...» «Los bajos 
fondos de la política...» «Los bajos fondos del 
hampa artística...» Estos bajos fondos están ahora 
muy en alza, al revés de lo que antes acontecía» 
porque antes no se hablaba de otros fondos ba- 
jos que de ios fondos públicos cuando estaban en 
baja. 

«¿De dónde (me pregunta un amable comuni- 
cante) han salido estos «bajos fondos» que tanto 
gusto dan ahora?» Por complacer a su merced, y 
no por corregir a nadie, pues seria empeño inútil, 
dedico la presente nota a la tal f rasecilla, que pare- 
ce de hondo significado, y no es sino una tontería 
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de marca mayor, como casi todos los terminachos 
que nos vienen de extranjís. 

La palabra «fondo», en singular y en plural, tie- 
ne diversas acepciones en castellano. Alguna, como 
«el fondo de la cuestión >, que es perfectamente 
castiza, fué tachada de galicismo inadmisible nada 
menos que por Capmany y Baralt. ¡Figúrense us- 
tedes lo que aquellos escrupulosos hablistas dirían 
de los «bajos fondos»! 

Entre dichas acepciones, según las define pun- 
tualmente el léxico de la Academia, a ninguna cla- 
se de fondos— como no sea a los precitados fon- 
dos públicos— corresponde en puridad el adjetivo 
de bajos. Es albarda sobre albarda; porque el fon- 
do del mar, el fondo de un río, los fondos de un 
bajel y los fondos de las alcantarillas claro está 
que son y se hallan naturalmente bajos de suyo. 

Si el símil proviene, como parece provenir, de la 
extrema profundidad que alcanzan los mares, tam- 
bién es impropio el adjetivo. De haber bajos fon- 
dos en el Océano, ¿dónde están los altos fondos? 
Lo más que se puede decir, y eso en incorrecto 
español, es «los grandes fondos submarinos». 

Los «bajos fondos» de que en sentido figurado 
tanto se usa y abusa en la algarabía corriente son 
traducción servil de ciertos bas-fonds que han 
puesto en boga muchos escritores y oradores fran- 
ceses para significar... precisamente todo lo contra- 
rio de lo que signihca esa frase en francas. 

Y ¡aquí te quiero, escopetal La perdigonada va a 
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dar en la pieza por encima de los mismísimos Piri- 
neos. Se la brindo a El hombre de los bosqueSy sumo 
juez en deportes de esta clase. 

Bas'fonds en buen francés (lo mismo en plural 
que en singular) son aquellos sitios del mar, de un 
río, etc., en que el agua es poco profunda. jLo con- 
trario, vuelvo a decir, precisamente todo lo con- 
trario de lo que se queria demostrarl 

El vocablo francés tiene en español la equiva- 
lencia de bajoy y para mayor riqueza la de bajío. 
«Bajo», según la Academia y según el Habla de 
quien vive la Academia, es #en los mares, rios y 
lagos navegables, elevación del fondo que impide 
flotar a las embarcaciones». 

De suerte— ¡mala suerte de los idiomasl— que 
tanto en castellano como en francés los susodichos 
«bajos fondos» son sendos desatinos de los que 
pudiendo y debiendo hablar bien se obstinan en 
hablar mal y escribir peor. 

jOué «bajos fondos», ni qué berenjenas, ni qué 
niño muerto, ni qué tomar el rábano por las hojas!... 
De sobra sé que nadie será servido de atenderme, 
como me ha sucedido con mis ciento cincuenta y 
tantas advertencias anteriores; pero conste que en 
nuestro romance, el más copioso y expresivo entre 
todos sus hermanos, primos, entenados y parientes 
de toda laya, esto es lo que se dice con tiplea y 
decisiva mezcla de brío y de desdén: «La hez de la 
ralea literaria...» «La hez de la política...» «La hez 
déla sociedad..,» 



lf)6 MARIANO DE CAVIA 

Si, por Dios. Prefiero la «hez> en la lengua de 
Cervantes, Santa Teresa de Jesús y el hereje Juan 
de Valdés, a los «bajos fondos» en galicursi y en 
galimatias. ¡Qué ordinario y qué «retrógrado» es 
uno, mí querido Galicóngriezl 



EL LATINISMO EN PUNTAS 



¡Albricias, maese Sobaquillo! La literatura tauri- 
na está de mil norabuenas. ¿Sabe usted quién 
ha resucitado en sus extensos y luminosos domi- 
nios? Aquel antiguo tocayo de Paco Frascuelo de- 
nominado el Brúcense^ hombre divino, según Me- 
néndez y Pelayo, en materia de humanidades. 

En su sección taurina ha publicado un popular 
diario de la noche lo siguiente: 

«En Salamanca se han constituido en empresa- 
rios varios admiradores del buen torero Rodolfo 
Gaona, y como complemento de las fiestas tauri- 
nas de feria de aquella capital, darán una corrida 
en la que el mejicano será único espada, habién- 
doselas con seis buenos mozos de don José Ma- 
nuel García, poseedor de reses que antes fueron 
de Arribas. 

»De sobresaliente /tf/zá^/rá el también torero me- 
jicano Samuel Solis, y la corrida en cuestión se 
dará el 14 de septiembre.» 

Ese cfungirá» en una vulgarísima noticia de 
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toros me ha conmovido gratamente, aun cuando, 
de buenas a primeras, no haya alcanzado a com- 
prenderlo con toda claridad. 

Dentro de mis cortos estudios como alumno de 
segunda enseñanza, sé que hay bienes «fungibles». 
Siendo éstos los que se consumen por el uso, tam- 
bién puede haber toreros í^fungibles»; pero ¿tore- 
ros «fungientes>?... 

Como el Diccionario de la Academia no «funge» 
en el presente caso, he apelado a mi viejo vocabu- 
lario latino (Valbuena reformado, París, 1853), y, 
en efecto, allí he topado con el verbo «fungor, fun- 
geris, functus, fungí», cuya principal acepción es 
la de hacer, cumplir, ejercitar.— De ahí «functío, 
functionís» y por consiguiente, funcionar. 

Por si estos informes no bastaran, el señor don 
Melchor Cautín, que es el Antonio de Nebrija de 
El ¡mparcialy me asegura, con no recuerdo cuál 
texto de Cicerón, que «fungí» es «funcionar con 
autoridad»; por donde sacamos en claro que el 
consabido diestro mejicano Samuel Solís toreará 
en Salamanca con más fueros que el propio Gaona, 
porque funcionará, digo, fungirá en competencia 
con el mismísimo señor presidente. 

¡Vea usted, maese Sobaquillo, dónde diablos va 
a refugiarse el latinismo en estas infandas calendas 
de estólida insipiencia y estulticia ignara!... En una 
simple noticia de toros. 

Día glorioso para las letras y las astas será aquel 
en que un revistero «funja», describiendo así la 
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muerte de un toro de Veragua por el «recién astro» 
Florentino Ballesteros: 

«El estrenuo tauricida saldubense occidíó al cor- 
nupeta del cornicola columbino de dos ictos de 
gladio, el primígeno infrainciso, y el finiente, máxi- 
mo y óptimo, en la misma cúspide dorsal de la in- 
molada bestia. Hasta la sede superna de los núme- 
nes inmortales debió de ascender el tonitruante y 
uniférvido clamor del jocundo pópulo que circun- 
fería el tauríbulo mantuano carpetano, sacriforman- 
do al vernal gladiador de la insecundada Cesar- 
augusta como ingente y exupérico luminar de la 
Hesperia cornif ungiente.» 



LATINES IMPERTINENTES 



Con motivo de la hermosa fiesta gimnástica que 
se dio el domingo de Ramos, dice un revistero de- 
portivo que en Madrid hace falta un verdadero 
«stadium» y que debe construirlo el Ayunta- 
miento. 

Conformes. Construyalo quien deba, pueda y 
quiera; pero que se le dé su justo nombre en buen 
romance, que para eso es lengua mayor de edad y 
gloriosamente emancipada del latín. 

iQué «stadium» ni qué «puer mortuus>!... Es- 
tadio se dice en español, y es voz tan usual, que 
hasta en sentido figurado tenemos el «estadio dé 
la prensa», el «estadio parlamentario», y otros 
igualmente divertidos. Esto lo saben hasta los ni- 
ños de la escuela. 

¿Que los suecos (pongo por gimnastas a lo mo- 
derno) dicen <stadium>? También dicen y escri- 
ben «lyceuíh» y «atheneum». La lengua escandi- 
nava no admite adaptaciones que en nuestro idio- 
ma son tan naturales y espontáneas como los va- 
rios frutos de un mismo árbol. 
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Todo esto, que se va diciendo es infantil, de 
puro elemental; pero conviene cerrar el paso a un 
latinajo presuntuoso, que no nos hace falta algu- 
na, y además puede dar origen a horrísonas barba- 
ridades. ' 

Como , esta, por ejemplo, que he visto en los 
anuncios de un acreditado almacén: linoleams. 

A este plural tan tosco y desatinado, que ni en 
latin macarrónico se puede sufrir, da lugar el ri- 
dículo prurito de usar latines impertinentes. 

Si al aceite mineral damos el nombre de pe- 
tróleoj españolizando dos palabras latinas, ¿por 
qué no nos valemos de la misma, exactamente de 
la misma forma, para designar al tejido impermea- 
ble, hecho con yute, aceite de linaza y raspaduras 
de corcho? 

Con decir linóleo estábamos del otro lado con 
toda comodidad; pero a los horteras— semejantes 
en esto, y en otras cosas más, a muchos escribido- 
res de remedo y rutina— se les figura que «lino- 
leum» es lo adecuado y lo fino, porque asi lo es- 
criben y lo anuncian los mercaderes de extranjís. 

El madrileño que anuncia sus «linoleums», ig- 
norando que el plural de «linoleum» es «linolea», 
evitaría muy fácilmente ese atentado a una lengua 
que desconoce sólo con llamar en la suya linóleo 
(igual que dice petróleo) al tejido que expende, 
y mucho que expenda en paz y en gracia del divi- 
no Mercurio. 

Esto. de «latinizar» a tontas y a locas, sin haber 
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saludado siquiera el musa musce^ da ocasión a 
monstruosidades que tiran de espaldas a la imper- 
térrita Cibeles- 

Dentro de tal anarquía, muy poco tiene de bár- 
baro el referido plural de dinoleums^ y cuando se 
le compara con otros que hemos visto puestos en 
letras de molde por manos que pretenden arreglar 
la vida pública. Si, señor; hay quien ha escrito y 
quien ha impreso memorándums y ultimátums^ 
porque ignoraban— y nadie les obligaba a barbari- 
zar tan groseramente — que los plurales de «me- 
morandum> y <ultimatum» son <memoranda» y 
«ultimata», en el idioma del insigne Lacio, como ha 
escrito recientemente quien yo me sé, imaginándo- 
se el pobre que Lacio fué algún compatriota de 
Horacio, de Estacio y de Virgilio. — La ignorancia 
es la hermana gemela de la petulancia. 

Todo esto va para impedir, en lo posible, que 
mañana salgan diciendo los salteadores del idioma: 
«No es sólo en Madrid, también en Barcelona y en 
la Puebla de Sanabria se está pensando en cons- 
truir los correspondientes stadiums...> 

(Tan fácil como es decirlo todo en nuestra hon- 
rada lengua, y tan difícil como se les muestra la 
misma claridad meridiana a los buhos, lechuzas y 
mochuelos! . 

Misterios del organismo, 
que sólo la ciencia explica... 



MACHACA, CHICO, MACHACA..- 



Si uno fuera onza de oro, ningún hijo de Adán 
le pondría mala cara. ¡Y de las hijas de Eva no se 
diga! Careciendo, como carece, «Un chico del Ins- 
tituto» de aquella preciada condición, es muy na- 
tural que haya quien se pudra y se repudra por 
todo lo que escribe este mínimo estudiante. 

Al que esté en este triste caso de putrefacción 
crítica, yo no le puedo remediar más que de un 
modo. Enviándolo piadosamente a aquel «Hospi- 
tal de los podridos» que fundó Miguel de Cervan- 
tes Saavedra. 

Mientras el paciente se alivia de su triste mal, 
mejor y más a gusto me alivio yo de la podredum- 
bre ajena con los bondadosos estímulos— por ta- 
les los tomo, no por merecidas alabanzas— que me 
animan en mis modestos ejercicios de «barrido 
hacia afuera» , como dijo el P. Mir. Imposible es 
desatender tales estímulos, cuando vienen de auto- 
ridades tan cumplidas y escrupulosas en el culto 
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de Nuestra Santa Madre el Habla como D. Antonio 
de Valbuena. 

Y para que vea el maestro «Miguel de Escala- 
da» cuan presto se obedecen los consejos que 
daba ayer al «Chico del Instituto» en «Los Lunes 
de El Imparciahy hoy mismo quiero brindarle la 
presente bagatela, en espera de mejor ocasión para 
mayor agasajo. 

¿Sabe el gran vapuleador de escribidores chirles 
si algún buen hablista, antiguo, moderno, español 
o ultramarino, ha usado el verbo enceguecer? Para 
mí es de absoluta novedad. 

He topado con él, y aun por dos veces, en una 
carta de Paris que ha publicado un diario matutino 
(o mañanero, como dicen algunos literatos de con- 
fíteria y repostería) y va suscrita — ¡cuidado con 
poner subscriptüy señores tipógrafos!— por un escri- 
tor de reconocido talento. 

Esto del talento me tranquiliza en algún modo; 
porque los neologismos que antes prevalecen son 
los que lanzan, segregan o eyaculan los reconoci- 
damente necios. 

Pero el verbo enceguecer (por cegar, ofuscar u 
ofuscarse el entendimiento, etc.) tiene todos los 
requisitos para obtener el rápido triunfo que para 
sí quisiera cualquier ejército de los que ahora lu- 
chan. Es un verbo totalmente innecesario, de es- 
tructura dificultosa y de pronunciación malso- 
nante. 

«Hacer enceguecer» escribe dicho señor. ¡Hacer 
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enceguecer!... Tres «ees» seguidas y cinco «es» en 
retahila. Pronuncie eso el propio autor diez veces 
consecutivas y dará al diablo el trabalenguas, a 
menos que su merced (vascongado, según creo) 
pretenda erigirse en campeón d€;l ceceo a la anda- 
luza. 

Como estas indicaciones no han de servir para 
maldita de Dios la cosa, el inútil y feo neologismo 
triunfará en toda la linea. Y asi como hasta ahora 
se decia, verbigracia: <^antes ciegues que tal veas*, 
muy pronto se dirá: <antes enceguezcas que tal cosa 
visualices*. 

Esto de «visualizar > por «ver> lo invento yo, 
para emparejarlo (para hacer «pendant» como di- 
cen los galicursis) con el «enceguecer» por «cegar»; 
pues también por acá {qué demontre! tenemos de- 
recho para vestir de máscara las voces españolas, 
haciendo irrisorio Carnaval dé nuestro noble y 
franco idioma; tan rico «por su casa», que de cual- 
quier retazo suyo puede hacerse el primer capri- 
choso un pintoresco disfraz a la medida de sus an- 
tojadizas invenciones. 

* * • 

No quiero dejar la pluma— luchando valerosa- 
mente con un voceador de papeluchos que berrea 
debajo de mis ventanas— sin mencionar un gusta- 
zo o gustico, que entre muchos disgustos, ha teni- 
do estos días el infrascrito acólito del sacerdocio 
literario. 
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Cada día sale a la plaza un nuevo periodiquillo» 
periodiquejo o periodiquín. Y parece cosa de mi- 
lagro. El último que sale es siempre el peor escri- 
to, sobrepujando («batiendo el record» en la jerga 
vandálica) a todos los que le han precedido en el 
abuso de la imprenta. 

Por fortuna, Dios aprieta, pero no ahoga. En esa 
riada de solecismos y barbarismos hay excepcio- 
nes. Una de ellas es la que me complazco en men- 
cionar, por lo mismo que nadie me la ha pedido y 
por lo mismo que no sé a punto fijo—aunque me 
lo figuro funxia^lamente—quiénes son los que ha- 
cen el periódico dominical Gedeoncilo. 

Aparte de su punzante gracejo y limpio desen- 
fado, batalla con mucha energía y manifiestas ra- 
zones por los fueros de la propiedad y corrección 
a que están obligados todos cuantos manejan en 
público nuestro idioma. Y el palo cae sobre quien 
lo merece. Gedeoncito— cpmo su compañero Gil 
Blas — aplica el documento gramatical al «docu- 
mento humano> sin más contemplaciones que las 
impuestas por la buena crianza. 

Señor don Antonio de Valbuena: Gedeoncito es 
digno de las bendiciones gramaticales de vuesa- 
merced. De las apostólicas nada digo, porque vue- 
samerced debe reservarlas para los venturosos 
tonsurados que no caigan dentro de los Ripios 
eclesiásticos que vuesamerced tiene prometidos al 
buen gusto, al sentido común y a la sober¿^na len- 
gua de los insuperables místicos españoles. 
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Lo sé pie buena tinta. Cuando vuesamerced pu- 
blique esa obra de justicia (y también de caridad 
para clérigos y frailes subjectí ad tentationem dia" 
boli lUterarum), el Padre Isla, en lengua de Tierra 
de Campos, le dirá alguna cosilla en un «Despa- 
cho del otro mundo». Dios sobre todo, y los bar- 
barizantes, aunque lleven mitra, en las aulas de 
Pedro Botero. 



12 



4c¡M0CERILES!> 



Tales son— diciéndolo al modo de los que re- 
nuevan el lenguaje como renuevan la cocina los 
figoneros que dan gato por liebre—, tales son, 
vuelvo a decir, los deberes que obligan a «Un chi- 
co del Instituto» , a enviar su saludo, su admiración 
y un abrazo fraternal a los chicos exploradores que 
. en un periquete han conquistado los Madriles, 
cuando en tres semanas de ataques espantosos 
no han conseguido los alemanes apoderarse de 
Verdun. 

No sólo pisando la nieve fría, como dice el can- 
tar del Pirineo aragonés, sino aguantando nieve 
hasta las rodillas y arrostrando las heladas ventis- 
cas de una sierra y otra sierra, han venido desde 
Zaragoza a Madrid, tragándose sus treinta y tantos 
kilómetros por dia, unas veces a pie, otras andan- 
do, y cuando no, en el coche de San Francisco, 
sin perder un punto el compás y la energía. 

Y todo ¿para qué? Pafá una niñería, que en el 
Domingo de Piñata debió hacérseles caer la cara y 
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la careta de vergüenza a los mozalbetes que anda- 
ban por ahi disfrazados de bebéSy de chulapas y de 
histrionisas a precios reducidos. Esa niñería de los 
chicos zaragozanos no era sino una cuádruple obra 
de fe, de esperanza, de caridad y de voluntad. 

Por eso, y porque tengo la honra y la dicha de 
estar con ellos (por los cortos años digo, no por 
mis cortísimas fuerzas), cumplo gustosa y rendida- 
mente, respecto de los valientes y ejemplares ex- 
ploradores zaragozanos, con el mayor y el mejor 
de mis deberes moceriles. 

¿He dicho algo? 

Sí, señor; he dicho una solemne tontería. Y por 
añadidura, algo inconveniente, impertinente, con 
algo más que cenefas y puntas de importuna des- 
honestidad. 

«Moceril» han dado en llamar a todo lo «juve- 
nil», sin distinguir de colores y a carga cerrada, * 
los que presumen de innovadores de la lengua 
(¡remendones que fueran, si Dios les diese lezna y 
tirapiél); y a fe que esa mudanza es de las más tor- 
pes que se están haciendo en el ridículo baile mo- 
dernista. 

Mocero, en buen romance, es el dado a mozas. 
Moceril, por consiguiente, será lo que toque y co- 
rresponda a los «moceros», a los que hacen tabla 
rasa de los deberes higiénicos y morales, para ren- 
dir culto exclusivo a determinadas imposiciones 
de la sensualidad. 

De suerte que si el mocero es, como dice el Dic- 
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cionario de la Academia, el «dado a la lascivia y 
trato con mujeres», ¿qué papel vendrá a represen- 
tar en este vicioso tabladillo el moceril?... En las 
columnas del Diccionario donde las palabras em- 
piezan con «ale» puede liailar cualquier curioso la 
respuesta. 

Muciíachos españoles: dad al diablo a todos es- 
tos cacógrafos y cursis que, so color de daros nom- 
bres nuevos y sonoros, os ponen los apodos más 
repugnantes que trae consigo nuestro idioma. 



jESCULTISMO! 



Otra que te pego, como decía el otro. 

Vuestra victoria, exploradores zaragozanos, tía 
sido una victoria del escultismo. Asi lo he leido en 
letras de molde. ¿Podéis darme cuchara y tenedor 
para salir de mi apuro? Porque en verdad os digo 
que eso del «escultismo» no sé con qué se come. 

Al que en la Gran Bretaña es un muchacho como 
cualquiera de vosotros se le llama boy^ y al que 
hace lo que vosotros hacéis admirablemente se le 
denomina scouty que se pronuncia escáut, y equiva- 
le exactamente al escucha de nuestra habla y de 
nuestra milicia. 

De sobra sé que no os agradaría el nombre de 
«escuchismo», aplicado a vuestra acción resuelta y 
a las claras. Os parecería veros metidos entre los 
ruines personajes que describió Quevedo en La 
dueña ^ el entremetido y el soplón. 

Si al traer la cosa desde Inglaterra, se hubieran 
atenido los importadores a la fonética estricta y 
vulgar, habrian podido endilgarnos el escautlsmOy 
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que siempre seria un barbarismo, y al fin y al cabo, 
podría imponerse en el habla como tantos otros» 
pero nunca seria una barbaridad como esa tan gro- 
sera y absurda del «escultismo». 

El «escultismo», en la lengua que tenemos la 
honra de hablar, no corresponde, ni puede corres- 
ponder, más que a algo referente a la escultura. Si 
entre todos vosotros esculpís a la España nueva 
(vaya esto por vuestro compañero Beltrán el mar- 
molista), me parece muy bien el «escuhismo» que 
os atribuyen; pero dicho en la forma tan bárbara 
como cursi que se dice, me parece muy mal, y pro- 
testo contra esa ofensa que se hace al habla y al 
sentido común. 

Muchachos buenos, chicos de temple ejemplar: 
para andar, y rndar, y andar por España, a ver si 
la pobre sale de su letargo, hacen falta tres cosas: 
los pies que tenéis, el corazón que demostráis y el 
respeto, el culto y el amor a vuestra habla, que de- 
béis otorgarla, porque es el alma española, para 
limpiarla de pegotes extranjerizos, que al irla co- 
rrompiendo poco a poco, os corrompen el gusto y 
nos corrompen a todos las oraciones. 

Mi saludo, y ¡a esforzar! ¡Sí, s/, hurral 



DEL MAL ENDÉMICO 



Dos «Casos» tiene la bondad de señalarme un co- 
municante anónimo; y a fe que siento el incógnito 
que guarda, porque es persona que sabe tomar el 
pulso a nuestro dolorido idioma. 

Ei primer caso es el siguiente: 

«En un programa (va adjunto) de una de las So- 
ciedades artísticas madrileñas más cultas se anun- 
cia una obra de Bach con el titulo de El clave bien 
temperado. Podrá aparecer asi en las ediciones; 
mas es indiscutible que por la clase de instrumento 
a que se reñere la composición, el titulo debe ser 
El clavicordio bien templado, ya que los instrumen- 
tos de cuerda se templan y no se temperan.* 

El correctivo está muy en su punto. Ahora sólo 
falta que los profesores aludidos— todos de oido 
ñnisimo— no lo oigan como quien oye llover; por- 
que ¡se lee cada cosaza en esos programitas mu- 
sicalesl... 

El segundo «caso» se ha presentado en las mor- 
bosas columnas del periódico oficial. 
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Heloaqui: 

«Hace pocos dias la Gaceta de Madrid^ a quien 
desde luego ha de concederse menos autoridad 
que al Diccionario de la Academia, publicó una 
Real Orden relacionada con la batallona cuestión 
de subsistencias y habló del stock de materias ali- 
menticias. Estos anglo cursis del ministerio de Ha- 
cienda no han podido, a lo que parece, encontrar 
vocablo castellano que represente el concepto de 
mercancías almacenadas. Y sin embargo, la palabra 
repuesto parece que responde a la idea y podría 
muy bien eliminar, por inútil y por antipática, la 
palabra inglesa que nos están colocando.» 

Así es la verdad. Y para convencerse de ello no 
hay más que cotejar el «repuesto» y el «stock» en 
dos buenos diccionarios y se verá que los significa- 
dos son idénticos. 

«Repuesto > hubieran dicho y escrito desde el 
contador Quintanilla, el gran hacendista de los Re- 
yes Católicos, hasta don Juan Alvarez Mendizábal. 
Y eso que el insigne desamortizador, instruido y 
educado en Inglaterra, tenía cierto derecho a que 
se le deslizara algún que otro «stock» en el len- 
guaje. 

Pero ¡váyales usted con «repuestos» a los que 
todavía se emperran en decir «presupuestar», «pre- 
supuestado», etc.I 

El «stock» lo traen y lo llevan ahora mucho los 
exotistas de baratillo. Los organismos oficiales, 
obligados a usar el lenguaje oficial del Estado, no 
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tienen derecho alguno a hablar en gringo. Cuando 
tropiecen con un vocablo extranjero, y no sepan 
ponerlo en la lengua del país que les paga» no tie- 
nen más que acudir en consulta a otro organismo 
oficial, que para eso está precisamente y para eso 
también lo paga la nación. 

Ese organismo se llama la Real Academia Espa- 
ñola, y que no es incompatible con el ministerio de 
Hacienda puede atestiguarlo (los salteadores del 
idioma dicen «testimoniar») el señor don Juan Na- 
varro Reverter. 

P. S.— Sr. D. A. A. P , calle de Ruiz, 5. — Decir 
prieto por apretado no es ningún disparate ridícu- 
lo. Podrá ser un vulgarismo para un purista, para 
un preciosista de éstos que llaman exquisitos, como 
si fueran llemas de San Leandro; pero en el len- 
guaje corriente no hay para qué tacharlo. Ade- 
más, está sancionada esa acepción del «prieto» por 
la Academia. 

Sr. D. R. O., en Bilbao.— Tiene gracia lo de la 
Lavandería que funciona en esa heroica villa. ¡Pe- 
reció para siempre el ramplón y anticuado «lava- 
dero»! El inventor del neologismo se ha quedado 
corto. Ya que en su obrador se lava y se plancha 
la ropa, ha debido denominarlo Lavandería y Plan- 
chadaría. 



NEE 



Una comunicanta (no tuerza usted el gesto, Mae- 
se Reparos, porque sé lo que me digo), una comu- 
canta que firma «Una hija del pueblo de Madrid» 
y que no sabe francés, ni está obligada a saberlo, 
me pregunta si hay algún medio de servir en cas- 
tellano al respetable público esa palabreja née de 
que tanto se abusa en letras de molde. 

¿Que si se abusa? Se ha llegado hasta el punto 
de que un pobre hombre, desconocedor de lo que 
significa el voquible gabacho con sus tres letras, 
haya soltado esta barbaridad desde un periódi- 
co: «El Fenómeno de Triana, née Juanito Bel- 
monte...» 

No algún medio (como solicita «Una hija del 
pueblo de Madrid») sino un puñado de ellos hay 
para decir con la debida claridad cuáles son el 
nombre de pila y el apellido de cuna de la señora 
de Barringoitia o la marquesa de Picos Pardos. 

En primer lugar, los galiparlantes que han apren- 
dido en viernes la palabra née podian hacer un li- 
gerisimo esfuerzo y traducirla al pie de Ja letra: 
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«La condesa de Casa Pachuli, nacida juana Mano • 
jos...» Siempre sería este un galicismo de los innu- 
merables que padecemos; pero al menos las gentes 
quedarían enteradas. 

Otro medio para uso de revisteros de salones: el 
que usaba don Ramón de Navarrete, fundador de 
este género en el periodismo español. El célebre 
«Asmodeo» se habia educado en Francia y mane- 
jaba el francés con tanta soltura como el español. 
Sin embargo, huía de decir lo que no todos habian 
de entender. Y escribía: «La señora condesa de 
Castillo-Fiel, que fué de soltera la gentilísima Pe- 
pita Tudó...» 

Doña Emilia Pardo Bazán suele escribir: «La 
condesa viuda de Casa -Miranda, Cristina Nilsson 
por su cuna...» 

Otro medio liso y laso es el poner el nombre y 
apellido de doña Mengana después del apelativo 
«señora de Pérez» entre paréntesis y sin ningún 
pegote extranjerizo. 

Y finalmente (que también puede ser primera- 
mente), en casa tenemos el uso netamente español 
de decir, por ejemplo, «Doña Carmen Cobeña de 
Oliver» sin la menor necesidad de incurrir en la 
gabachesca fórmula: «La señora de Oliver, née 
Carmen Cobeña.» 

De nada servirá esta respuesta a la consulta de 
«Una hija del pueblo de Madrid»^ porque ¡ay, hija! 
en la Prensa y fuera de la Prensa hay mucha gente 
née tonta de remate. 

/ 



*OPEROSIDAD» 



El Mando, en un articulo editorial encaminado a 
poner en linda solfa el «manifiesto de los intelec- 
tuales» en favor de Francia, Inglaterra, Rusia, Ita- 
lia y nacioncillas adyacentes, escribe lo que a la 
letra se copia: «¿Qué autoridad pueden tener las 
divagaciones médicas contra Alemania de «Azo- 
rín», hechas trizas por los entendidos en la mate- 
ria? ¿Qué pensar de la adhesión del señor Azcá- 
rate, cuya operosidad en el asunto no conocemos 
todavía?» 

¡Operosidad! 

Dos condiscípulos míos— más que en la segun- 
da enseñanza, en el noble juego del billar— se han 
quedado turulatos ante esa inflada y resonante pa- 
tabra, que parece voz correspondiente (más bien 
de barítono o de bajo que de tenor o tiple) a las 
operaciones propias del Teatro de la Opera. 

Y ambos amigos míos me preguntan por eso de 
la « operosidad > del señor Azcáratcv Como yo, por 
mi corta edad y ninguna autoridad, no puedo acu- 
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dir en consulta a don Gumersindo y al articulista 
de El Mundo, he puesto mano en el Diccionario de 
la Academia, y en él he hallado algo que saca de 
su «operosidad» a mis amados preguntones. 

Reza el mamotreto oficial: €Operoso, a, (latín 
operosas.), adj. Que cuesta mucho trabajo y fa- 
tiga.» 

El sustantivo correspondiente a ese adjetivo —más 
comprensible en el antiguo Lacio que en la presen- 
te Alcarria — no lo trae el Diccionario oficial en su 
edición decimotercera; pero el articulista mencio - 
nado lo emplea en uso de un derecho «latinohis- 
pano» que la misma Academia le concede. 

De modo que la sorprendente «operosidad» (por 
los sudores y fatigas que a don Gumersindo le 
haya costado firmar un documento contra la patria 
de Kant, Hegel, Schelling y Krause) no es un vo - 
cabio absolutamente tenebroso ni un desatino ma- 
nifiesto. 

Lo que hay es que son poquísimos los que siguen 
el consejo de Maese Pedro al zagalón de su aven- 
turera compañía: «Llaneza, muchacho, no te en- 
cumbres; que toda afectación es mala> 



> 
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^OBLIGATORIEDAD* 



Esta ya es harina de otro costal, o mejor dicho, 
paja de otra trilla. 

¿Han visto mis lectores el sinfín de vueltas y 
formas que los payasos del circo dan a sus flexibles 
sombreretes? Pues otro tanto se puede hacer con 
nuestro flexible idioma. Se le echa mano y lo mis- 
mo se hace con cualquier vocablo un par de man- 
gas que un par de capirotes. 

En un articulo periodístico sobre asuntos milita- 
res—artículo muy discreto, por otros estilos— he 
topado con una obligatoriedad, que al pronto me 
ha asustado tanto como si se me vinieran encima 
todas las huestes de Hindenburg y Mackensen, 
con todos sus gases lacrimógenos y asfixiantes. 

Mas luego he vuelto en si, como escribió aquel 
articulista de La Iberia: he recapacitado, con arre- 
glo a la lógica que nadie me ha enseñado en el 
Instituto, y he caído en la cuenta de que si lo no- 
torio y lo perentorio engendran la notoriedad y la 
perentoriedad en el habla al uso, también lo obli- 
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gatork) tiene derecho a producir esta obligatorie- 
dad, que al pronto asusta» pero muy presto per- 
suade al más escrupuloso de los puristas. 

Ya en tan buen camino, ¿por qué hemos de que- 
darnos sin la «conminatoriedad» y la «murtuorie- 
dad» que expresan lo conmina^rio y lo mortuo- 
rio? Lo propio digo de la «sanatoriedad» que debe 
resplandecer en un sanatorio; de la «dormitorie- 
dad» que es precisa en todo dormitorio; de la «sus- 
pensioridad>, en fin, que es menester en todo sus- 
pensorio digno de tan noble función. 

Al Consistorio matritense— pongo por excep- 
ción — no se le puede aplicar la calidad equivalente 
a su nombre. En este caso hay que acudir al prefi- 
jo negativo, y decir, por decir algo: «El Consisto- 
rio de la villa y corte de Madrid, con su inconsis- 
tente inconsistoriedad...* 

De este desatinar dicen algunos que es enrique- 
cer el lenguaje. Ni siquiera con moneda falsa, her- 
manos. Esa al menos se puede vender, por lo que 
pese el metal, a ciertos «metalúrgicos» del Rastro; * 
pero lo acuñado a capricho en los cartones de la 
esteorotipia no puede ir sino al carretón del tra- 
pero. 



<POURPARLERS» 



Al dar noticia de las interminables entrevistas, 
conferencias, conversaciones, coloquios, etc., etc. 
del embajador francés en Berlín y del ministro ale- 
mán de Negocios Extranjeros, algunos periódicos 
españoles, y aun de pura casta y raza, usan la pa- 
labra «pourparlers» a todo ruedo y a todo trapo. Y 
hasta a tontas y locas; porque el otro día, en las 
noticias políticas de un apreciable diario, vi que 
también se daba la impropia denominación de 
«pourparlers» al palique que gasta diariamente el 
ministro de la Gobernación con los noticieros po- 
líticos. 

Están en su derecho los que escriben «pourpar- 
lers» en la recta acepción de esta palabra francesa; 
pero como entre los lectores de sus señorías habrá 
muchos— porque si los tienen muy instruidos, tam- 
bién los tendrán de muy escasa minerva— a quie- 
nes se les atragantarán los tales «pourparlers», o 
Dios sabe qué significado les darán, me atrevo a 
opinar que nada costaría a aquellos cultos periódi- 



LIMPIA Y FIJA 193 

eos intitular dichas noticias, aparte de otras varias 
y claras maneras que hay de decirlo (la de «nego- 
ciaciones», por ejemplo): <Los tratos francoalC" 
manes.* 

Porque eso, y no otra cosa, signiHcan los «pour- 
parlers». 

Tiene la palabra el compadre Larousse: 

<P(Ourpar/er.— Nominativo masculino. Conferen- 
cia a propósito de un negocio. Usase principalmen- 
te en plural. Ejemplo: Engagerjdes poarparlers.* 

Y eso, en español mondo y lirondo, quiere de- 
cir entrar en tratos. 

Asi, en límpido romance, se denominó siempre 
ese género de negociaciones.— De los tratos, que 
son lo previo, salen luego los tratados o los con- 
tratos, que son lo definitivo en la vida politica o en 
la vida jurídica. 

Conque antes de salir escribiendo, como me da 
temerosamente el corazón, *Los pourparlers fran- 
coespañoles» (en los cuales Dios nos coja confesa- 
dos), aténganse los puristas, lo mismo que los le- 
gos, a la castiza, sobria y clara palabra de «tratos», 
que es la que tiene en su abono mayor número de 
ilustres y perennes autoridades en nuestro idioma 
y nuestra historia. Y no me descuelgo con un re- 
gular manojo de textos y citas, porque |ay misero 
de mi! me encuentro— en este punto nada más— al 
nivel de Espronceda, cuando dijo: 

Yóy con erudición, ¡cuánto sabríal 
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SE PASA, SE PASA... 



Un dia si y otro también estamos leyendo en las 
revistas de salones una locucioncita (de algún 
modo hay que llamarla) con un saborete a «vaini- 
lla» tan pronunciado, que ya estomaga. 

Véase la clase, con referencia a cualquier casa 
donde se reciba a los invitados con amabilidad... y 
suculencia: 

«En aquellos salones se pasa muy agradable- 
mente.» 

Y no dice más el revistero. 

Se pasa... se pasa... 

¿Qué es o quién es lo que, el que o la que «se 
pasa» en aquellos salones? 

El arroz no será, porque no es costumbre guisar 
en los salones, aunque a ellos acuden muchos afi- 
cionados a oler donde guisan. 

Tampoco será la lumbre la que «se pasa», por- 
que eso no es propio de salones elegantes y cal- 
deados a la moderna, sino de tertulias con camilla. 
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¿Es el dueño de la casa el que «se pasa» de 
bueno? 

¿Es la señora la que «se pasa» de madura? 

¿Es algún invitado el que «se pasa» de listo? 

¿O algún otro |caso inverosimill que «se pasa» 
sin probar nada de lo que alli se da de comer y de 
beber? 

¿Se trata de algún panto que «se pasa» en el 
juego o de algún descontento que «se pasa» al 
enemigo?... 

Los que emplean aquella viciosa y empalagosa 
locución, tal cual queda apuntada» me dirian, si se 
dignaran recoger estas observaciones: 

— Hombre, ya se sobreentiende que lo que «se 
pasa» agradablemente es el tiempo, el rato, la 
noche... 

Pues hay que decirlo asi, señores mios. No vale, 
ni se le puede pasar al más pintado, que al usar el 
verbo reflexivo «pasarse», se engulla el sujeto de 
la oración, como si fuera un pastelillo o un empa- 
redado. 

¿Que la tal f rasecita es de empleo corriente en la 
jerga insustancial de la gente fina? 

Pues para el bien decir es tan inadmisible y des- 
agradable como cualquier solecismo de los que 
abundan en la jerga incorrecta de la gente basta. 

El buen tono no debe estar reñido con el buen 
castellano. 

Se puede decir que la gente lo pasa bien o mal 
en algún sitio; pero está muy feo eso de decir (y 
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escribirlo es mucho más pecaminoso) que en tal o 
cual casa «se pasa» agradablemente, sin expresar 
si es el rato, el tiempo, la noche, las horas... 

Supongo que estos honrados sustantivos no es- 
tarían nial vistos ni habrán sido declarados malso- 
nantes en los aristocráticos salones de los señores 
de Cachupín. 



PROTESTA DE UN PROTESTANTE 



Así se intitulaba un articulo, que se publicó en 
El Imparcial, habrá ya sus tres anos bien corri- 
dos, con la firma de mi padrino don Mariano de 
Cavia. 

¿Quién era el protestante que protestaba? El 
verbo «pro testar >. 

¿De qué o contra qué protestaba? Protestaba de 
su respetuoso amor a su padre el Idioma, y a su 
madre la Gramática; y protestaba contra el invete- 
rado y, por lo visto, incorregible vicio en que le 
hacen caer los que se lanzan a escribir y hablar a 
tontas y a locas, que son noventa y nueve de cada 
cien escritores y habladores. 

De nada, absolutamente de nada, sirvió aquel 
articulo, en el cual quedaba apurada la materia y 
la demostración. En su inmensa mayoría, cuantos 
salen por ahí protestando contra alguna cosa— ¡y 
cuidado que llueven protestas a diario!— se empe- 
ñan en decir que protestan «de» ella, con lo cual 
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dicen lo contrario, todo lo contrario, de lo que 
quieren dar a entender. 

Asi resultan, a lo mejor (a lo peor, para la gra- 
mática) anfibologías tan lamentables y confusas 
como ésta que hallé el otro día en un estimable 
periódico. 

Tratando del proceso de Cutiera, ponia en un 
sitio «que el pueblo de Sueca protesta en general 
de los crímenes» y unas cuantas lineas más arriba 
había escrito, en la reseña del Consejo de guerra: 
«Los dos últimos procesados protestan de su ino- 
cencia y nada dicen referente a los malos tratos. > 

Los malos tratos son los que padece el habla 
española. 

Si protestar unos «de su inopencia» es lo mismo 
que protestar otros «de los crímenes», vendremos 
a parar en que los procesados susodichos no ha- 
bían afirmado su inocencia , sino que la hablan 
negaJo. 

Supongo que mi humilde protesta contra ¡contra! 
Ijcontral! el disparatado abuso que se hace de la 
preposición «de» dará el mismo resujtado que el 
articulo aquel a que me he referido. Es inútil cuanto 
se haga por apear de su burro a los innumerables 
parientes, compañeros y admiradores de Vicente 
de la Recua, barón de Reata. 

{Y cuidado que la cosa es sencilla a más no po- 
derl Véanse los ejemplos que trae el Diccionario 
de la Lengua: 

«Asegurar con ahinco y eficacia: protestar de 
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sa inocencia.— Declarax uno que en un acto hay 
violencia, miedo o ilegalidad, a fin de que no le 
pare perjuicio: protestar contra la calumnia.» 
Esto es de una claridad meridiana; pero a ios 
topos ¿qué les importa la luz del sol? 



PLURALES ABUSIVOS 



Leo en una noticia necrológica: «Abogado de 
extraordinarios talentos... > 

Con que el señor a quien se alude hubiese teni- 
do, efectivamente, extraordinario talento en singu- 
lar, pudo darse por muy satisfecho. 

El talento, hermanos, puede tener diversas ma- 
nifestaciones o aplicaciones; pero no es más que 
uno en cada individuo. 

De «los talentos» no es licito hablar más que en 
dos casos. 

O por sinécdoque: 

«Reunidos en asamblea aquellos grandes ta- 
lentos...» 

O en la primitiva acepción de la palabra: 

«Pericles gastó en aquella fiesta veinte talentos 
de plata. > 

No ocurre con el talento lo que con la virtud; 
porque sólo en el Catecismo de la Doctrina Cris- 
tiana se enumeran catorce virtudes distintas con 
sus respectivos nombres, y asi podemos decir que 
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don Fulano o San Mengano fué «varón de extra- 
ordinarias virtudes». 

Ahora se prodigan los plurales innecesarios e 
incorrectos con un énfasis que tiene mucho de 
cursilería. 

Asi leemos: «Pondré en esta empresa todos mis 
entusiasmos.,.* Que es como si pusiera usted todos 
sus olfatos en oler donde guisan o como si usted 
me ofreciera todas sus amistades. Sus amistades 
son sus amigos; pero usted no dispone más que 
de una sola amistad» la cual puede repartir entre 
cuantas personas tenga por conveniente. 

«El señor ministro del ramo se propone en esta 
ocasión desplegar sus energías...* Como si el pobre 
hombre poseyera juntas la política» la física, la mo- 
ral y la mental de Cisneros, Sansón» Sócrates y 
Newton. 

¿De dónde viene esa corruptela? jDe dónde ha 
de venirl De la hinchazón a que son tan dados 
nuestros vacuos oradores, notables en esto de esti- 
rar palabras» frases y conceptos; y luego, de la esca- 
sísima estimación en que tenemos hoy la sencillez» 
la naturalidad y el buen gusto. 



PARA EL SEÑOR BURELL 



Mis condiscípulos en la segunda enseñanza y 
muchos estudiantes de las diversas Facultades me 
honran con una comisión, que yo— aun siendo el 
menos autorizado y más humilde de todos ellos— 
acepto muy gustoso: la de hacer público su aplauso 
y atestiguar su gratitud al señqr ministro de Ins- 
trucción Pública, por la «revolución desde arriba> 
que acaba de hacer en los rutinarios métodos de 
la enseñanza oficial y que ayer comentaba lumino- 
samente en El Imparcial don Félix Lozenzo. 

La asistencia obligatoria era un absurdo (y aun 
por eso ha tenido tan larga vida) desde el momento 
en que la suficiencia académica se nos reconoce 
por medio del examen. Aqui de la célebre disyun- 
tiva: <Si votos ¿para qué rejas? Si rejas ¿para qué 
votos?» Si la asistencia es la que da la ciencia 
¿para qué los exámenes? Si en éstos se aprueba 
la suficiencia ¿para qué las listas y faltas a estilo 
de cuartel? 

Suprimida esta antigualla, quedan en pie los 
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exámenes. También a ellos, señor ministro, es me- 
nester que alcance la iniciada «revolución desde 
aniba». 

Los pigres, los novilleros, los zoquetes que tie- 
nen el padre alcalde y demás polilla del templo de 
Minerva, están que bailan de gozo con ese decreto 
redentor. Los que presumimos de aplicados, aun- 
que nos esté mal el decirlo, esperamos fundada- 
mente que estas novedades no han de ser a bene- 
ficio de la pigricia, la tuna y las consabidas «in- 
fluencias» a fin de curso. 

Como a los estudiantes estudiosos no nos due- 
len prendas, solicitamos respetuosamente del señor 
ministro que se sirva poner el necesario comple- 
mento a. su liberal disposición, dictando otras, en 
la forma y ocasión que estime más oportunas, a 
fin de que los exámenes dejen de ser una farsa 
legal. Y digo legal, señor Burell, aludiendo a la ley 
del encaje y la ley del embudo: únicas leyes, que 
en la mayor parte de los casos y de las escuelas, 
rigen la elástica y desacreditada prueba oral de fin 
de curso. 

Radical, severa, de amplísimo carácter y rodeada 
de todas las garantías que requiere una prueba dig- 
na de tal nombre, ha de ser la reforma que solici- 
tamos con todo respeto y sin ningún temor. Que 
vaya a clase el que quiera y haga rabona el qué de 
ello guste; pero luego, a la hora de la verdad, como 
dicen los taurófilos, que a todos se nos apriete de 
veras las clavijas por procedimientos más serios, 
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más racionales, más positivos y completos que los 
usados hasta ahora: tosca y vetusta red donde se 
embaraza y padece cruelmente el pez de buena fe, 
pero tímido o sin amparo, mientras la burlan gua- 
pamente todos los congrios de la petulancia super- 
ficial, del «empoUamiento» automático, o lo que es 
peor y más frecuente, del favoritismo arbitrario y la 
recomendación injusta. 

Se han suprimido las rejas. [Muy bien, señor mi- 
nistrol Pero quedan los votos. ¡Que sean de ver* 
dad, señor Burelll Benemérito de la patria, de la 
cultura positiva y de la probidad general, será vue- 
cencia, si se digna completar su reciente decreto, 
dictando la norma fija y segura para que los títulos 
académicos vayan dejando de ser patentes de cor - 
so, diplomas decorativos para andar por casa o 
salvoconductos para entrar a saco el campo de las 
nóminas oficiales. 

Justicia es, más que gracia, esta que esperan del 
señor ministro de Instrucción Pública- valiéndose 
de mi humilde mediación— todos cuantos estudian- 
tes, mayores y menores, se precian de no jugar con 
el estudio, el tiempo, el gasto y el porvenir, como 
quien juega a la pelota, al billar y al balompié: tres 
juegos que me gustan mucho, porque en ellos se 
examina ano de verdad y no le valen tretas, arti- 
mañas, trampantojos, intrigas y recomendaciones de 
don Fulano ni de doña Mengana, de la infanta Mi- 
comicona ni del Nuncio de Su Santidad. 



PARDINA 



—¿Es Pafdiñas? ¿Es Pardinas? ¿Es Pardina? 

Asi he preguntado a un mi tío y padrino de pila 
bautismal, que es de la tierra (desgraciadamente, 
en este caso) donde nació el inicuo matador de 
Canalejas y presto justiciero de sí mismo. 

Y me ha respondido su merced: 

. —Lo de Pardinas, que se dijo en los primeros 
momentos de correr la infausta noticia, solamente 
siguen diciéndolo aquellos que no dan el brazo a 
torcer, y no atienden más que al sonsonete que les 
sea algo familiar. Por ahora, no hay más Pardinas 
que el general de este apellido y la conocida para- 
da del tranvia de las Ventas del Espíritu Santo. 

—De modo que... 

—Pardina, hijo, Pardina; que este es apellido 
muy frecuente en Aragón, y tan honrado como el 
que más; pues no ha de «malmeterlo», como allí se 
dice, el crimen de un loco que andaba suelto, y era 
bien conocido, por la inexcusable negligencia de 
algunos a quienes ninguna responsabilidad se les 
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exige. ¿Para qué más anarquismo que éste?... Pero 
no quiero divagar, mi buen sobrino y ahijado. Aqui 
tienes la última y excelente edición del «Dicciona- 
rio de Voces Aragonesas», de don Jerónimo Borao, 
maestro ilustre; ábrelo por la página... 

—Por la página 281. 

-Y lee. 

Y leí lo siguiente, dejando a un lado los ejem- 
plos que el «Diccionario» trae, como bueno, por- 
que un diccionario sin ejemplos es una osamenta 
sin carne, ni sangre, ni nervios, ni piel: 

^Pardina, Despoblado, esto es, yermo o sitio, 
que en otro tiempo tuvo población. Se halla in- 
cluido, por primera vez, en la penúltima edición de 
la Academia.» 

Y aun cuando por mi corta edad de alumno de 
estudios menores, no puedo tener los alcances muy 
largos, me quedé algo meditabundo, y dije luego a 
mi tío y padrino: 

— ¡Qué propio está! Pardina... Despoblado... 
Yermo... Sitio que en otro tiempo tuvo población... 
Asi debía de tener el alma el matador de Canale- 
jas: yerma y despoblada, habiendo sido creada por 
Dios, y por los progenitores el cuerpo, para ideas 
de luz y para actos provechosos, en beneficio pro- 
pio y en ayuda de los demás humanos. 

—Nene, no te explicas del todo mal; pero ¿no 
sacas más consecuencias del significado de la pa- 
labra aragonesa? 

—Otra, y termino, si no te enfadas. 
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—¡Para luego es tarde! 

— Pardina llegará a ser toda España, dentro de 
poco, si no se asegura a su población pan y jus- 
ticia. I 

—¡Caracoles con el crío! • 

Y no ha dicho más mi tio. 



PARA UNA PREGUNTANTA 



Una profesora (en Francia sería professeur^ lo 
mismo que los hombres) ha dirigido una solicitud 
a cierto superior jerárquico suyo; porque esta pro- 
fesora lo es de primeras letras. Al exponer sus mé- 
ritos en dicha solicitud ha usado la siguiente ex- 
presión: «Sobre otras pretendientas...» 

Y el aludido superior jerárquico— que a la cuen- 
ta debe de ser algo pariente del maestro Ciruela— 
ha rechazado la solicitud tan sólo porque opina 
que la profesora debió escribir: «Sobre otras pre- 
tendientes...» ¡Redicho y remilgado es, a fe mía, 
ese señorl 

La desahuciada y afligida maestra me hace la 
merced de consultarme acerca del caso y me pre- 
gunta: «¿Tan gordo es mi pecado contra la Gra- 
mática, para sufrir tal pena? Paso porque sea ve- 
nial el pecadillo; pero no puedo creer que llegue a 
mortal. ¿Cree usted lo mismo?» 

Creo que no es mortal ni venial; porque no hay 
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tal pecadOi pese al estrado catedrático que usa 
manga tan estrecha. 

«Pretendientas» ha escrito usted, señora, con tan 
buen derecho como puede escribir y decir: presi- 
denta, comedianta, asistenta, parienta, estudianta, 
infanta, giganta y elefanta. Figúrese usted si en tal 
punto tiene este estudiantino la manga ancha, que 
a usted, castigada por pretendienta, la denomina 
por añadidura pregantanta. 

Y no lo hace por puro capricho. Va nada menos 
que en compañia de Miguel de Cervantes Saavedra 
y de un su anotador autorizadisimo. En la segunda 
parte del Quijote y en el episodio de la cabeza en - 
cantada se lee lo siguiente: 

«Y como las mujeres de ordinario son presuro- 
sas y amibas de saber, la primera que se llegó fué 
una de las dos amigas de la mujer de don Antonio, 
y lo que le preguntó fué: 

— Dime, cabeza, ¿qué haré yo para ser muy her- 
mosa? 

Y fuéle respondido: 
—Sé muy honesta. 

—No te pregunto más— dijo la preguntanta.» 
El señor Rodríguez Marin, que este es el grande 
y mejor anotador del Quijote, derrotador defini- 
tivo de todos los Ciemencines, anota lo copiado 
de esta manera: «Asi; la preguntanta, pese a los 
feministas de hoy que quieren que se diga la con- 
sejero, la presidente^ la catedrático y la maestro. 
Cervantes lo entendía como Lope de Vega, que 

14 
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escribió representanta en el epígrafe de un soneto 
a la muerte de cierta cómica. Ya que muchas mu* 
jeres, cuando les tiene cuenta, quieren cambiar de 
sexo, consérvenlo, a lo menos, en las palabras.» 

Con esas de Rodríguez Marín— que son cabal-^ 
mente las del verdadero y puro feminismo — puede 
la profesora de mi cuento, que no es cuento, dar 
de recio en las narices de su escrupuloso superior 
y dejarle más chato de lo que es, sin que esto sea 
señalar a nadie; 

—¿De modo— puede ser que me diga el tal— de 
modo, seor aprendicillo de estudiante, que usted 
hubiera llamado a la actual reina madre «la Reina 
Regenta?» 

—No, señor; porque de hablar asi, también diría 
que usted tiene preguntas muy «cargantas». Hay 
que distinguir entre el sustantivo y el adjetivo. 
«Reina» es sustantivo; «regente» es adjetivo. Por 
eso no se dice <la presidenta es muy cpndescen- 
dienta», sino «muy condescendiente». 

—Entonces ¿cómo es que Leopoldo Alas intitiu- 
ló La Regenta a su novela célebre? 

—Por la misma razón que se dice la comandan- 
ta, la coronela y la generala; porque son sustanti- 
vos, y no adjetivos, los notiibr^s que familiarmen-;, 
te, y académicamente también» damos a la muj^r 
del comandante, del coronel o del general/ Es I» 
forma femenina del masoiiitoo. consustancial , 

— Pues si a la reina que rig^ eo noRibfe y enlu- 
gar.de su hijo no se la puede Itamar r^genta^siiio. 
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regente, ¿cómo es que a ta mujer que pretende por 
sí misma no quiere usted llamarla pretendiente» sino 
pretendienta? 

—Pues por eso mismo: porque pretende por si 
propia y no por cuenta de otro. 

—De suerte qué usted diría la mujer preten- 
dienta... 

—No, señor; porque ahí están bien definidos el 
sustantivo y el adjetivo. Hay que decir «la mujer 
pretendiente». 

—Pues en tal caso, ¿por qué dice usted «la se- 
ñora presidenta»? 

—Porque en caso tal el vocablo «señora» no es 
sustantivo, como el de mujer, sino un mero adjeti- 
vo de cortesía que se aplica al sustantivo «presi- 
denta». 

—Tiene usted respuesta para todo. 

—Quien la tiene es nuestro idioma, que además 
de ser el más flexible y copioso de los vivos (aun- 
que tan maltrecho por los desahogados malandri- 
nes como por los que se ahogan en dos dedos de 
agua gramatical), es el del verdadero y puro «fe- 
minismo» en toda la independiente y amplia acep- 
ción de esta palabra, tan mal empleada por quienes 
intentan meter a las mujeres en el masculinismo de 
imitación. El habla española sabe dar a la mujer 
todo lo suyo, sin quitar nada al hombre, ni llegar a 
la absurda confusión de sexos. 

Eso en Madame VArchiduc, opereta de Offen- 
bach, o más seriamente en la Dieta de Hungría, 
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cuando decían los magnates (y aún en latín para 
mayor solicismo): ^Morlamurpro rege nostro Ma- 
ría Theresa.* 

Aqui se distingue; y por eso mi afligida pregun- 
tanta (según Cervantes y Lope de Vega) lia hecho 
muy bien en escribir «las pretendientas», dado que 
lleven faldas, dejando lo de «las pretendientes» a 
las que quieran Ir con pantalones a la Escuela Nor- 
mal... y medrar después con alguno de sus redi- 
chos y remilgados superiores jerárquicos. ¡Qué co- 
sos pasan, por no decir qué cosas! 



.r- 



1. 



¿^ 



PARA USTED, LECTORA 



Para usted, dama o damisela, cuyos pies beso, 
se escribe el presente apuntillo; porque en él no se 
trata de enmendar tales o cuales yerros y chapuce- 
rías, sino de brindar a usted una curiosa bagatela 
femenil. 

Supongo que habrá usted leído en El Imparcial 
de ayer el telegrama de Ciges Aparicio referente a 
la proyectada boda del principe de Gales y la prin- 
cesa Yolanda, hija de Víctor Manuel IIL Y supon- 
go también que, al leer la noticia, habrá usted 
pensado, y quizá dicho a quien tenga el gusto de 
conversar con usted: «¡Yolanda! ¡Qué nombres 
tan lindos hay en Italial ¿Cómo es que no tene- 
mos ése en el santoral español? Es una lastima; 
porque...» 

No, señora o señorita, no es una lástima que 
falte tal nombre en España, ni debe usted caer en 
el pecadillo de envidiar a nadie— ni siquiera a las 
princesas— su partida de bautismo. 



I* 



V * 
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• 

También tenemos en castellano el nombre equi- 
valente del de Yolanda; y a fe que no queda por 
debajo del extranjero en gallardía y elegancia se- 
ñoril. Ahora está en desuso; pero lia sonado mu- 
chísimo tanto en las páginas de la Historia como en 
las obras de nuestros ingenios. 

Un soneto me manda hacer Violante,,. 

Ahí tiene usted, lectora mía, el nombre de Yo- 
landa en su españolísima forma, llena de gracia y 
brío, y aun de cierta arrogancia, oue dice muy bien 
a las ricashembres y a las mozas de rejo. 

Ninguna novedad se cuenta en el presente «Lim- 
pia y fija»; pero sospecho que no vendrá mal la 
noticieja a más de cuatro. El saber, como dice el 
vulgo, no ocupa lugar, aunque luego no nos 
sirva para maldita de Dios la cosa lo que apren- 
demos por nosotros mismos o los demás nos en>-> 
señan. ' 

. Huelga decir que no tengo lá ridicula pretensión 
de que en nuestros periódicos se trueque el nom- 
bre italiano de Yolanda por el español de Violante. 
A cualquier hora se descuelga uno con semejante 
demanda en un país donde todo lo exótico, extran-> 
jerizo y forastero tiene soberana y sagrada prima- 
cía sobre lo indígena y nacional. 

Lo más que podemos pretender-r-y na te canso 
más, lectora afable o zahareña— es que no salga 
algún modernista, refundiendo a Lope en esta 
forma; 
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Un soneto me manda hacer Yolanda 
y en mi vida me he visto en tal aprieto; 
catorce versos dicen que es soneto; 
burla burlando, cuatro van por banda. 

Cumpliendo voy lo que Yolanda manda; 
hete aqui promediado otro cuarteto. 
¿Qué digo promediado? Está completo, 
pues nadie me interrumpe la parranda... 

Dejémosla en tan punto, para que la rematen a 
su antojo los que topan en algún diario extranjero 
con un Alexis, un Otto o un Roch, y no saben— o 
no se atreven ¡porque les da vergQenzal— a llamar- 
les Alejo, Otón y Roque en la lengua de nuestras 
abuelas, nuestras madres y nuestras hermanas. 

De nuestras primas ya no me atrevo a hablar. 
Leyéndome están dos de ellas. Una se llama Lour* 
des Rubio. La otra Betty Pérez. | Absurdas disonan- 
cias! ¡Horrible guirigayl... Primitas mías, ¿no enca- 
jarían mejor con vuestros nombres los apellidos de 
Leblond y de Peterson? 

La familia y la patria quedarían hechas cisco; 
pero la lógica saldría indemne de tan atropellada 
mudanza. La lógica... y el provecho. Ahí está la tan 
renombrada Concha la Jamona. Se ha puesto en 
las tarjetas Shell Ham^ y ya ^stá para casarse con 
un rico naviero bílbaino. 



¡QUE ES MOURE, Y NO MOOREI 



Si alguien hubiere hecho ya esta rectificación 
sirvan las presentes lineas para remachar el clavo 
y como una advertencia más— que probablemente 
caerá en saco roto —a los señores que andan a 
vueltas con las letras de molde. 

Hay todavía algunos— parientes sin duda de don 
Patricio Buenafé— que se toman el estéril trabajo 
de enojarse ante la obstinación de los franceses en 
escribir «alcade», «auto da fe», «camerera», «pri- 
ma spada», «Velasquez», «Ribeira», y otros desati- 
nos por el estilo. 

Pero no hay quien remedie, a pesar de lo que 
nos hemos esforzado algunos infelices, los innume- 
rables estropicios que padecen el idioma francés y 
otros extranjeros en libros, periódicos, rótulos, 
anuncios, documentos oficiales, etc. 

Como arraigue un error, ¡para rato hay! 

El error que ahora está de tanda es el de apelli- 
dar Moore, a la inglesa, al eminente profesor oto- 
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rinolaringólogo que suete asistir a Don Alfon- 
so XIII. 

Nadie ignora que Moore» en inglés, y Moure, en 
francés, se pronuncian de igual modo: Mur. 

De suerte que en la pronunciación nadie se 
equivoca; pero en la escritura yerran todos cuantos 
se empeñan en apellidar Moore al profesor de 
Burdeos. 

Es Moure, señores míos, Moure; y quien lo dude 
no tiene más que consultar el indispensable «Bot- 
tin>, donde no falta francés alguno que tenga dos 
onzas de notoriedad. 

Mi humilde personilla lo ha comprobado con 
toda claridad tipográñca y toda evidencia caligrá- 
fica. 

El «Chico del Instituto», aunque adolescente que 
para nada necesita los hipofosfitos y el aceite de 
hígado de bacalao, padece también sus achaqui- 
líos, lo mismo que cada rey y cada Roque. 

Recientemente fué asistido por el doctor Com- 
paired, especialista que no ha menester de recla- 
mos, y en su gabinete de consulta tuvo el infras- 
crito ocasión de saludar al doctor Moure por dos 
veces y sin refundiciones británicas. 

La primera vez en la portada de un libro técnico 
del profesor francés, y ¡a segunda en la dedicato- 
ria de un retrato suyo al doctor español, trazada 
con un carácter de letra que dio muy buena idea 
al «Chico» del firme y seguro pulso de que goza el 
renombrado operador de Burdeos. 
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Conque |basta ya de operarle a él malamente el 
apellido! 

Pero ¿quién va a hacer caso de estas enmiendas 
forasteras, si dentro de casa hay quien todavía in- 
siste en llamar «del Cano» a Sebastián de Elcano? 

Zümálacárregui se empeñaron en llamar a Zuma- 
lacarregui, y ni don Benito Pérez Qaldós consiguió 
arreglarlo. Años ha, y no pocos, habia un distin- 
guido caballero y publicista español que se llama- 
ba don Arturo de Marcoártu. Se obstinaron los 
periódicos en poner Marcoartú, y a la tumba se 
fué el buen señor con ese «agudo final», Como el 
tenor én Lucia. 

A mi padrino y tio carnal don Mariano de Cavia, 
según me ha dicho su merced en sus pláticas do- 
centes, suele preguntarle tal cual gramático repul- 
guero por qué acentúa innecesariamente su apelli- 
do. Por necesidad que acredita la rancia costum-. 
bre de familia, por evitar que lean y pronuncien 
«Cavia» los que sólo se üjan en lo qué les trae 
cuenta. 

Hoy es, y quedan no pocos distraídos de ésos. 
El excelente y también asustadizo torero Fernando 
Gómez (el primer «Gallito chico», que éste es el 
legitimo apodo de la casta) jamás acertó a saludar 
a mi padrino y tio carnal sino de este modo: 

—¿Cómo está usted, señor de Cavia? 

Todos estos son importantísimos datos para la 
Historia; y como también el doctor Moure, que no 
Moore, es un personaje histórico.. < 



UN QUITE AL IDIOMA 



Entre los muchos estragos que causa la tauro- 
manía reinante también entra el de salir encornado 
en la pelea el idioma españoL como si fuera un in- 
feliz jamelgo. 

De algún tiempo a esta parte se ha dado en lla- 
mar «cornalón» a una cornada grande. Y esto— 
dejando a los que yerran de viva voz— se repite 
con tai frecuencia en reseñas y noticias taurinas, 
que no es posible achacarlo a errata de imprenta. 

iQué ha de ser erratal Es prurito de trastornar y 
estropear el lenguaje en sus significados más claros 
y terminantes, yéndose detrás, a guisa de los con- 
sabidos carneros panurgianos, del primero que hace 
un estropicio de éstos. Más vale caer en gracia que 
ser gracioso. 

«Cornalón > no es la cornada grande. Cornalón 
se ha llamado siempre, y siempre se debe llamar, 
al «toro que tiene muy grandes los cuernos». Asi 
mismo lo consigna el Diccionario de la Academia, 
y eso que el léxico oficial no brilla, según dicen, 
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por la abundancia ni por la exactitud de las defi - 
niciones taurinas. 

Sánchez de Neira escribe lo siguiente en su Dic 
cionario Taurómaco: «Cornafó/i.— Eltoro que tie- 
ne demasiado largas y grandes las astas, pero en 
su dirección natural. Aunque en estos últimos tiem- 
pos hay matadores que se resisten a lidiar toros de 
gran cornamenta, siempre han sido de lidia, y a 
gala tenian los antiguos diestros lucirse con ellos.» 

Lo que no es de lidia es llamar «cornalón» a una 
cornada descomunal. 

El aumentativo, más familiar que elegante, co- 
rrespondiente a la palabra «cornada», no es ni 
puede ser otro más que el cornadón; de igual 
suerte y en la misma forma que se llama «entra- 
dón» a una «entrada» exorbitante en la Plaza de 
Toros, en el teatro o en cualquier otro espectáculo 
público. 

Quizá, por no dar el brazo a torcer, haya quien 
se disculpe con el socorrido estribillo de que el 
uso lo ha arreglado ahora de otro modo, como lo 
de llevar el corazón a la derecha en El médico a 
palos. 

No hay uso que valga en abono de lo irracional. 
El uso qne vale, como decía Hartzenbusch, es el 
uso de los que hablan y escriben bien. Lo otro es 
el abuso de los que no quieren tomarse el trabajo 
de aprender a hablar y escribir con propiedad y 
corrección. 



UN RÓTULO SUSTANCIOSO 



Varias veces —y sin conseguir nada más que 
darme ese gustazo-* he denunciado los delitos que 
a la luz del sol» a la luz del gas y a la luz de los fo- 
cos incandescentes, se cometen contra el sentido 
común, contra la gramática castellana y hasta con- 
tra España misma en las muestras de las tiendas y 
los rótulos de establecimientos públicos. La policía 
urbana es en Madrid una quimérica apariencia, y 
en ese importante ramo suyo se perpetran impune- 
mente desaguisados que constituyen una verdade- 
ra ignominia para la cultura y el decoro de la ca- 
pital de la nación. 

Por fortuna, aun cuando son rarísimas, no faltan 
algunas gratas compensaciones. Letreros hay en 
que ningún agravio reciben el buen sentido y el 
buen gusto. Y también el paseante en corte tropie- 
za a lo mejor con inscripciones que tienen la gra- 
cia por arrobas: demostración perenne de que la 
sal española, como ya dijo Cervantes, compite vic- 
toriosamente con la sal ática. 
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A ese honrado linaje de letreros pertenece el 
que se puede ver, y aun admirar, subiendo por la 
calle de Pelayo y antes de llegar a la de Qravina; 
el cual, en lindas letras blancas sobre fondo verde, 
dice asi: 



SE EXPENDEN 
INTERIORIDADES 



A primera vista, ese rótulo es para alarmar , al 
transeúnte y llevar el terror a todos los hogares de 
la villa y corte. 

Al verlo, he recordado una cáustica ocurrencia 
de Roberto Robert, Decía el satírico redactor del 
antiguo Gil Blas que cuando leyó por primera vez 
en el zaguán de una iglesia el anuncio Se saca áni^ 
ma, apretó a correr, porque creyó que era un 
pasquín. 

Peor que un pasquín le hubiera parecido el su^- 
sodicho letrero, porque hubiera creído que se trar 
taba de una expendeduría escandalosa de chismes, 
cuentos, injurias y calumnias. 

—¡Ya sé— hubiera dicho Roberto Robert— dón- 
de vienen a surtirse las comadres, los maldicientes 
y los libelistas difamadores! 

Interioridades^ según la definición académica, 
son las «ocurrencias privadas yseoretas de las per- 
sonas o familias». 
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Y eso, se me preguntará, ¿cómo demonios se 
puede expender públicamente en una tienda? Por 
ahora» io ignoro; porque el rótulo arriba copiado 
es lisa y llanamente el de una casquería, tripería» 
mondonguería o como se la quiera llamar. 

El bueno del expendedor, para huir de una de- 
nominación asaz vulgar y nada elegante, se ha va- 
lido de un eufemismo que eleva lo más prosaico y 
material de las reses muertas a toda una categoría 
moral con trascendencia social e individual. 

Ese eufemismo tiene además puntas y ribetes de 
un humorismo pesimista que haría las delicias de 
Schopenhauer y don Mariano José de Larra; por- 
que,, en. efecto, las interioridades de muchas perso- 
nas y familias no. valen más que el liviano de una 
vaca, la asadura de un carnero y el mondongo de 
un cochino. 

De todos modos, felicito al autor de <Se expen- 
den interioridades < Un cursi, de los muchos qne 
tienen por ahí tienda abierta, hubiese puesto <Au 
bongras doubíe* o alguna, otra majadería por el 
e^stilo. El expendedor de la calle de Pelayo se ex- 
presa €n buen español, y por añadidura, con sus- 
tanciosa . originalidad. 

Su letrero, lectores míos, es el más gracioso que 
hoy puede verse en Madrid, mientras no venga 
otro que lo saque de pu¡a y se le lleve la gala^ 
como decian nuestros abuelos de lo que ahora se 
dice en bárbaro «batir el record». 



<RAZZIA> ES <RIZA* 



Se me pregunta si la «razzia» que tan a menudo 
se usa en su sentido recto, y aun en otros muchos 
figurados, tiene alguna equivalencia en español. 

Milagro fuera que en un pais donde la guerra, 
con todas sus brutales consecuencias, ha sido el 
estado normal durante siglos y siglos, faltase algu- 
na locución anterior a esta de la «razzia»; voz ará- 
biga que los franceses aprendieron en Argelia y 
luego han difundido por todo el mundo. 

«Riza» se llamó siempre por nuestros soldados» 
nuestros historiadores y poetas al estrago que se 
hace en tierras del enemigo. Como locución militar 
trae la de «hacer riza» (equivalente a la de hacer 
una «razzia») el Diccionario de la Academia— {la- 
garto, lagartol— ; y por si algún Maese Reparos su- 
pone que estas son antiguallas de algún académi- 
co arcaizante, le manifestaré que la misma palabra 
«riza» y la frase «hacer riza» están consignadas en 
el fundamental y magistral Diccionario Militar j eti* 
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mológíco, histórico y tecnológico, del general Al^ 
mirante. 

Finalmente: para satisfacción de los que no ha- 
llan a su gusto ningún vocablo que' no tenga algún 
matiz exótico, algún sabor extranjero, les diré que 
la palabra española «riza», en este significado gue- 
rrero, proviene de la alemana riss (rotura, destrozo, 
desgarrón). Asi, al menos, lo declara el léxico 
oficial. 

A los galiparlantes no les convenceré; pero los 
germanófilos me agradecerán esta modesta no- 
ticia. 



15 



RUMANIA, Y NO RUMANÍA 



Está en lo cierto el distinguido comunicante que 
me escribe acerca de cómo se debe pronunciar el 
nombre del reino moderno en que se fundieron los 
viejos principados de Moldavia y Valaquia. 

¿Valaquia y Moldavia he puesto? Valaquia y 
Moldavia deberíamos decir, por la misma razón y 
con el mismo derecho— si cabe dar tales nombres 
a lo torcido y caprichoso— que hemos dado en 
decir Rumania, sin saber lo que nos decimos. 

Rumania, y no Rumania, debemos decir y escri- 
bir los españoles: como Hispan ia, Lusitania, Ger- 
mania, Alemania, Aquitania, etc. No expongo las 
razones fundamentales; porque esto no entra en 
la modesta esfera de «Un Chico del Instituto». Se- 
ria preciso escribir un estudio filológico-histórico 
como el que Don Lope Barrón, pongo por ejemplo, 
publicó el año pasado con el titulo de Cantabria, 
y Logroño, y en el cual, además de otras curiosi- 
dades, s^ contienen noticias muy instructivas acerca 
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de las raíces, desinencias y transformaciones de los 
nombres geográficos ibero -romanos. 

Lo hispano-latino es «Rumania» , y los que se 
obstinen— como de fijo se obstinarán todos estos 
carneros de Panurgo— en escribir y pronunciar 
Rumania, sin más fundamento que la pronuncia- 
ción francesa Rumaníy deben ser lógicos y conse- 
cuentes consigo mismos y con sus gabaclieces, 
pronunciando y escribiendo Serbia, Bulgaria, Ru- 
sia, Italia, et sic de coeteris. 

Nada nuevo digo a mi comunicante; porque todo 
ello es de clavo pasado. Por eso mismo, ya verá 
su merced el caso que se hace de estas elementa- 
les advertencias. ¿A que no hay un solo periódico 
que caiga de su Aliboron? (Lo digo en francés 
literario para que nadie se enoje.) 

Ni siquiera se enmendarán los papeles galófobos, 
que suelen venir tan plagados de galicismos— ¡la 
concordia y fraternidad ante el disparatel— como 
los diarios galófílos más galiempecatados. 

N. B.— Con motivo de mis comentarios sobre el 
rótulo <Se expenden interioridades» he tenido el 
gusto de recibir media docena de cartas, contán- 
dome que también se anuncia en ciertos letreros 
la venta de «idiomas y talentos», por decir «len- 
guas y sesos» . Esta humorada matritense tiene ya 
algunos años de fecha y fué oportunamente co- 
mentada en estas mismas columnas por el señor 
que me lleva la mano y corrige las cuartillas desde 
que rompí a escribir. 



REDIMIR AL CAUTIVO 



Hoy quiero y debo practicar esa obra de mise- 
ricoidia. 

Los hermanos Quintero anuncian para esta tem- 
porada el estreno de una obra intitulada El Duque 
de El. 

Estoy seguro de que los siempre aplaudidos 
autores conseguirán un triunfo más; pero ya pue- 
den apretar las clavijas de su ingenio. A ese pobre 
«El» (aunque sea duque) se le tiene hoy declarada 
guerra sin cuartel en muchos periódicos» y se le 
pone en tan cruel como injustificado cautiverio. 

A cada paso se lee: 

«Según Heraldo de Madrid...» «Dice Diario Uni- 
versal...» 

¿Por qué encerrar en incógnitas mazmorras al 
articulo «eU, y por enda al «la», que ningún daño 
hacen, y tan honrada primacía se les ha concedido 
siempre en nuestro idioma? 

Se me dirá seguramente: 
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—Porque aquellos periódicos, y cien más que 
están en igual caso, no emplean el susodicho ar- 
ticulo en el titulo que llevan al frente del papel. 

Tampoco, señores mios, usa su correspondiente 
articulo el periódico oficial, y a nadie se le ocurre 
escribir, y mucho menos decir: 

«Hoy publica Gaceta de Madrid unos decretos...» 

Tampoco en los rótulos de calles, plazas y pa- 
seos se emplea el articulo, y no hay cristiano, ni 
judio, ni moro, ni librepensador, que incurra en la 
inmensa cursilería de hablar en esta forma: 

«Al pasar hoy por Puerta del Sol...» «Fulano, 
que vive en calle de Carretas...» 

Si fueran lógicos y consecuentes los que han 
«colado» en las columnas de la Prensa aquella 
corruptela indefendible, deberían también salir di- 
ciendo y escribiendo: 

«Al entrar hoy el señor Barroso en Ministerio 
de la Gobernación...» «Al salir anoche Loreto 
Prado de Teatro Cómico...» «Dos sujetos que 
cenaban en Café Oriental...» 

Porque tampoco el café, ni el teatro, ni el mi- 
nisterio susodichos, como todos los demás, llevan 
el artículo «el» en sus respectivos rótulos. 

Conque a ver si prescindimos de impertinentes 
novedades, y nos dejamos de estropear el habla 
más de lo que está. 

Siento tener que expresarme como un dómine; 
pero no hay otra forma de dirigirse a los que escri- 
ben peor que párvulos. 



RESTORÁN 



» 



Hasta cuando se pretende españolizar algún vo- 
cablo extranjero se ha de hacer desatinadamente, 
con manifiesto agravio del lenguaje y la sindéresis. 

Ahora han dado algunos muy estimables, pero 
muy equivocados periodistas, en la flor de escribir 
restorán^ por ^restaurante, rindiendo a la estricta 
fonética un culto— harto pueril y ramplón en este 
caso— que no se cuidan de tributar a la lógica y a 
las palabras castizas dentro de su significado pro- 
pio y con arreglo a su estructura. 

Huyendo del perejil, les ha salido a estos señores 
en la nariz. Por no escribir "restaurant* en francés 
incurren en uno de los más burdos e innecesarios 
galicismos que han caído recientemente sobre el 
lenguaje al uso. Y como todo se pega menos la 
hermosura, ya hay algunos figones que se anuncian 
con el bárbaro mote de restorán. 

Mote mucho más desatinado que aquel de res- 
tauration puesto en Alemania a la hostería. Pero en 
Alemania la defensa del lenguaje ha entrado a for- 
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mar parte de la defensa nacional, y según cuentan 
las crónicas, se ha hecho leña de todas las mues- 
tras que ostentaban aquel ridiculo vocablo. 

Si los franceses llaman «restaurante al sitio don- 
de se restauran las fuerzas comiendo y bebiendo» 
y si también en España tenemos el verbo latino 
«restaurar» en esa misma acepción de reparar el 
cuerpo por medio de la alimentación, lo que orde^ 
nan de consuno el sentido común y el respeto a 
nuestra habla es decir y escribir restaurante en es- 
pañol. 

Asi lo ha dicho más de una y de dos veces el 
tan culto como ingenioso «Fray Candil», y a f é 
que su paternidad tiene razón por encima de la 
capucha, calada o suelta. No se trata de una tra- 
ducción servil, por ser tan literal. Se trata de que 
nuestra lengua recobre lo que es suyo. Llamar 
«restaurante» al establecimiento donde se sirve de 
comer (fonda, hostería, hostal, mesón, figón, bo- 
degón, merendero o ventorrillo) no pasaría de ser 
un neologismo, que muy pronto dejaría de serlo, 
porque encaja perfectamente en la índole y en la 
estructura del idioma. 

Pues no habido de qué. En vez del claro, limpio 
y honrado ''restaurante", lo que ha hecho su cami- 
no—como pedescriben los galicursis— hasta el 
punto de estar logrando los soberanos privilegios 
de la moda, ha sido el tosco y rudo restorán: vo- 
quible que pregona una indigencia mental y ver- 
bal, propia de^negros del Congo. 
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¡Y nos enfadaban los rótulos en gringo que in- 
festan la villa y corte! Aquella lechería de la calle 
de Fuencarral que se rotulaba <Af///c cow hoüse> 
llevaba al menos su letrero en forma inteligible 
para ingleses. Por el método que ahora prevalece 
debería haberse intitulado: Milcaujaus. 

Estamos medrados. Pronto veremos en periódi- 
cos y letreros: Confisería. Bulangeria. Puasonería. 
Magasén. Suaré. Vuatureta. Mesón de randebú. 
Etc., etc. En donde se dice y se escribe entrenar, 
epatar; debutar, reprisar, bisar, toaleta, garaje, 
champán y hasta ¡chófer !y barbaridad de barbarida- 
des, todo es posible y nada nos cogerá de susto. 

Hay que llamar al pan, pen, y al vino, ven. Asi 
lo manda eñ Beocia la lengua comilfó. 



EL SALACOT 



Hojeando ei Diccionario de la Lengua, encuén- 
trome de manos a boca, entre los vocablos «sala* 
cidad» y «saladamente», con este otro, que en los 
dias que corren está muy de moda, aunque lasti- 
mosa y ridiculamente desfigurado: 

«Salacot, (tagalo, salasac; sánscrito, salaka, 
caña.) s m. Sombrero usado en Filipinas y otros 
países de Oriente.» 

Esa palabra, a quien largos siglos de conviven- 
cia hispanofilipina dieron carta de ciudadanía en el 
léxico oficial, es la misma que, con el desatinado 
disfraz moscovita de salakof o de chalaco//— que 
de ambos modos se disparata—, corre por ahí para 
designar el casco colonial de que ha dotado a las 
tropas españolas en campaña la dadivosa iniciativa 
de Don Alfonso XIII. 

iPobre salacot! ¿Por qué odulterarlo con exóti- 
cos arrequives de puro capricho, o provinientes de 
flagrante equivocación? Es la sempiterna manía de 
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buscar fuera de casa lo que tenemos sobrado den- 
tro de ella. 

A decir verdad, el salacot propiamente dicho no 
es igual en forma y materia— aunque fundado en 
los mismos principios de higiene y comodidad— al 
cubrecabezas guerrero de que ahora se trata, y que 
ya llevó en Filipinas el regimiento de Artillería 
peninsular, como oportunamente recuerda La Co- 
rrespondencia Militar. 

Casco se le llamaba, sin meterse en más dibujos, 
y casco supone dicho autorizado periódico que se 
llamará al que ahora van a usar las tropas que ope- 
ran en África. 

Voto en pro, aunque nadie le haya preguntado a 
uno cuántos años tiene, ni se le dé vela en este 
•entierro; pero, en fin, tanto empeño hay por dar al 
consabido casco un nombre raro, póngasele el que 
ya consta en el Diccionario de la Academia, como 
hijo adoptivo de la gran familia lingaísticaeepaño- 
la^ y vayan al demontre los extravagantes «salacof » 
y «chalacoff.» 

Esas desinencias rusas más suscitan ideas de 
abrigo en climas glaciales que de refresco en tie- 
rras tórridas. 



SECCIÓN VERMUT 



Heme aquí de nuevo en la palestra, aunque de 
sobra sé— por el poquísimo caso que se me hizo 
anteriormente en el llamado «terreno de la reali- 
dad» —que todo cuanto diga, con ser tan elemental 
y rudimentario que también podría firmarlo Un 
niño de la Escuela, será como predicar en desierto, 
como machacar en hierro frío, como echar «mar- 
garitas ad porcos», como buscar cotufas en el gol- 
fo, como pedir peras al olmo, como llamar a Ca- 
chano con dos tejas. 

¡Pues me ha de oír Cachano! 

Y empiezo por brindarle esta «sección vermut»; 
así como lo digo y lo escribo, vermut, vermut, ver- 
mut, sin letras ociosas y aditamentos impertinentes 
para nuestra pronunciación y nuestra escritura. 

— Me estomaga— y por eso no lo cato jamás— 
el «vermouth» que se anuncia en todos los rótulos 
de cafés, tabernas y otros bebederos; el «vermouth» 
que se lee en todos los prospectos y catálogos de 
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almacenes de licores, y hasta la «sección vermouth» 
de los carteles de teatros. 

Pero ¿por qué ese necio empeño de escribirlo a 
la francesa? Los franceses necesitan escribir «ver- 
mouth» para obtener una pronunciación que coin- 
cida con la de los alemanes, padres de tal palabra, y 
con la de los italianos del Norte, propagandistas 
mundiales de tal licor: pronunciación que es tam- 
bién la nuestra, como también es ya nuestro el 
vodablo. 

Ahi está el Diccionario de la Lengua, donde, 
con todas las académicas sanciones, queda decla- 
rado el vermut por tan español como la ratafia y el 
anís escarchado: 

«Vermut. (Del alemán wermul, ajenjo.) Sus- 
tantivo masculino. Licor aperitivo compuesto de 
vino blanco, ajenjo y otras sustancias amargas y 
tónicas. > 

¿Por que, pues, escribirlo los españoles a la 
francesa, en todos los sitios, a todas horas y a todo 
trapo? Ya se sabe: por rutina, por cursilería, por 
ignorancia. 

Y ya se sabe igualmente que estas modestísi- 
mas, pero irtefutables advertencias, caerán en el 
más roto de los sacos. 

Un sombrerero, y aun de primordial categoría, 
pone en sus anuncios: *ClackSy Salacofs.* Lo mis- 
mo que si se tratara de cosas inglesas y moscovi- 
tas. Hermano: en francés se escribe «claques», y 
en español también, porque es el plural correspon- 
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diente» escrito y liablado» a la palabra «clac» , que 
puede vuesamerced gozar en el precitado Diccio- 
nario de la Lengua. Y los consabidos «salacofs» se 
llaman en español «salacotes», como ya tuve el es- 
téril honor de advertir a su debido tiempo. 

El bueno de Cachano—que forma inmensa e in- 
corregible legión— oirá todo eso como quien oye 
llover; pero a este monaguillo del templo del Ha- 
bla le queda el derecho de decir a cuantos sigan 
haciéndose el sordo: 

—¡Vayan ustedes a limpiarle los «brodequines» 
(borceguíes, en español honrado) a don Vicente de 
la Recua, barón de Reatal... 



hSILENClEN> USTEDES! 



Se lo digo— aunque no han de hacerme el me- 
nor caso— a los remendones del idioma que se em- 
peñan en encajarnos el verbo de nuevo cuño, pero 
de cuño falso, silenciar, con sus correspondientes 
participios «silenciante» y «silenciado». 

Varias personas tienen la bondad de acudir en 
consulta a mi incipiente insignificancia para saber 
si es de recibo ese «silenciar» que poco a poco va 
haciendo su camino ^ como pedescribenlos galipar- 
lantes, entre los que se emboban con cualquier 
chapucería de última novedad. 

Ante todo, convendría saber cuál es el significa- 
do exacto de ese lobanillo en forma de verbo que 
le ha salido al habla de Cervantes. Por fortuna, 
son muy pocos todavía los que lo usan; pero de 
esos pocos cada uno le da sentido diferente. 

Unas veces parece que. «silenciar» quiere decir 
«guardar silencio». Otras veces parece que signi- 
fica «imponer silencio». De suerte que ni siquiera 
sabemos si es verbo activo o neutro. Cuando lee- 
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mos, por ejemplo, *el Gobierno está silenciando» 
nos quedamos sin saber si el Gobierno se entrega 
al silencio o se lo impone a los demás, si es un Go- 
bierno de silenciosos forzados o de silenciarios 
forzadores. 

La verdad es que ese tontineologismo hacia tan- 
ta falta en el idioma como los perros en misa. Elás- 
tica y flexible en grado maravilloso es la lengua es- 
pañola; pero no tanto, que cualquier prevaricador 
pueda tratarla como a un calcetín o hacer con ella 
lo que hacen los payasos del circo con sus gorros 
de fieltro. 

¡Ah, señores! Bien dijo el que dijo que solamen- 
te la tontería humana puede dar idea del infinito. 
Antes de echarse al redondel ese silenciar—a. la 
manera de los «espontáneos» o intrusos que se 
lanzan a perturbar la lidia— solíamos reimos de los 
redichos que en verso alambicado o en prosa re- 
lamida nos hablaban, pongo por cursilería, de sus 
emociones silentes. Esto, al menos, si es un postizo 
innecesario en nuestro romance, es un postizo en 
buen latín: un homenaje, si se quiere, a la lengua 
de Virgilio y Lacio, como escribió no ha mucho un 
desahogado, figurándose el muy congrio que el 
Lacio fué algún autor como Horacio. 

Asi anda todo en las letras de molde, y por con- 
taminación en el habla de los cursis, gracias a la 
absoluta impunidad de que gozan los salteadores 
en poblado de la tinta y el papel. 

Ellos, como son contumaces, no «silenciarán»; 
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pero a mí tampoco hay quien me «silencie». Digo- 
lo, y norabuena lo diga, porque ha habido quien 
me tenia por definitivamente «silenciado». 

Nada de eso. Lo que ocurrió fué que tenia que 
prepararme para los exámenes. Despachados ya, al 
palenque vuelvo, dispuesto a seguir machacando 
zarramplines, aun cuando esto venga a ser lo mis- 
mo que machacar en hierro frío. 



TIQUISMIQUIS 



«Corren por el salón vientos de fronda...» 
Un comunicante del «Chico» recoge esa frase— 
que, por cierto, es todo un rotundo endecasílabo— 
de la reseña periodística de no sé qué reunión 
política, y me pide que ponga algún correctivo 
a la inveterada y servil traducción de la «fron- 
de» francesa, que en honrado romance se dice 
«honda». 

¿Cómo dudar, señor mío, de que la tal fronda, 
dicha y escrita en el sentido de protesta airada 
contra algo o alguien, es todo un hondazo, o tiro 
de honda, que se le da entre ceja y ceja a Nuestra 
Señora el Habla?... En buen romance, recamado 
con fílilies retóricos y mitológicos, no hay má3 
«viento de fronda» que el movido por el divino 
soplón llamado Eolo, cuando sopla de firme por 
entre una espesura de hojas de árboles» arbustos o 
plantas cualesquiera que den ocasión a esos rumo- 
res frondosos. (Para más detalles de los ver da de- 
le 
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ros aires de fronda, óiganse los wagnerianos «Mur- 
mullos de la Selva».) 

Nada tiene que ver nuestro lenguaje con la 
«Fronde» aquella que muchos honderos de la po- 
lítica francesa en el siglo xvii agitaron violenta- 
mente contra aquel cardenal Mazarino, a quien no 
debió España más que amargas desazones» por lo 
mismo que el prodigioso intrigante se habia edu- 
cado en Madrid, y gozó luego los altos favores de 
Ana de Austria, viuda de Luis XIII de Francia y 
hermana de nuestro Don Felipe IV, tan agradable 
en cuadros, comedias, novelones y zarzuelillas, 
como desagradable en la historia de España. (Creo 
que no me la ha enseñado del todo mal mi profe- 
sor del Instituto.) 

Pero es lo que digo a mi comunicante: cuando 
nos quitemos de encima esos serviles y galicursis 
«aires o vientos de fronda», habrá soplado tanto el 
compadre Guadarrama, que se llegará a llamar en 
buena ley a la mujer de Luis XVI de Francia como 
se debe llamarla en español: María Antonia. 

Antonia, lisa y llanamente, significa en francés 
«Antoinette», femenino de <Antoine» o Antonio. 
Ha habido— y ha sido persona de mi más respe^ 
tuosa y férvida devoción— que del «Antonieta» 
vulgar, corriente y moliente, ha hecho una «Anto- 
ñeta» , que sonaría, con efecto, muy graciosamente 
en español, si la repetida «Antoinette» fuese un 
diminutivo familiar. Y no hay tal cosa. El dimi- 
nutivo familiar de Antonia en francés («Antoi- 
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nette» y no va más) es ToinettCy y si no se quiere 
usar ése, el de ioinon^ que es de mejor inti- 
midad y tiueie más a campo que a perfumería pa- 
risiense. 

Y es lo que vuelvo a decir a mi comunicante: 
cuando los rutínaríos se hayan hecho cargo— ¡para 
lustros o quinquenios hay! — de que la «fronda» 
española es cosa radicalmente distinta de la «Fron- 
de» francesa, se habrán enterado también de que 
la Orden de la Jarretiera debe llamarse entre nos- 
otros la Orden de la Liga. 

Mas ¿a qué penetrar en tales tiquismiquis, cuan- 
do es Orden eminentemente española (amén de la 
eminentemente austríaca) la del Toisón de Oro?... 
El Toisón —/üflsó/?, bien pronunciado —es uno de 
los más formidables galicismos que se nos han 
colado en el solar de Alcántara y Calatrava, San* 
tiago y Montesa. Nuestra Señora el Habla pedirla, 
si la dejaran hablar, que se dijese en las tierras 
donde tanto se la maltrata «Orden del Vellocino 
de Oro». 

Cosa imposible es enmendar semejantes tiquis- 
miquis: frioleras de lo que se habla y escribe, ofi- 
cial o vulgarmente, pero seguras y efectivas bubas 
o postemas de esta lengua de quien dijo Garios, 
rey y emperador, I de España y V de Alemana: 

—El alemán, para entenderse con los perros. El 
inglés, con los caballos. El italiano, con las mu- 
jeres. El francés, con los hombres. El español, con 
Dios. 



/' 



LAS TORTURAS DEL IDIOMA 



Lo que es ésas se hallan tan a la vista, que no 
dan lugar a la más ligera discusión. No hacen falta 
comisiones que acusen, ni comisiones que in- 
formen. 

Echo mano á un periódico (omitamos el nom- 
bre del pecador, ya que denunciamos el pecado) y 
lo primero con que topo es la noticia de no sé qué 
señores «que pretenden independlentizarse». Qué 
es esto sino el tormento del potro, aplicado al 
habla? 

Otro periódico, dando cuenta de la caída del 
aviador Weiss en Logroño, nos contaba que el 
hombre pájaro resultó contusionado. Contuso se 
debe decir; pero esto, sin duda, les parece arcaico 
a los que quieren renovar el idioma a coces y pu- 
ñadas. 

Otra gaceta, en fin, escribe: «Don Melquíades 
Alvarez insiste en atribuir a una tendenciosidad gu- 
bernamental... «Quiero hacer a don Melquíades la 
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justicia de que esa horrible palabreja se le ha col- 
gado caprichosamente. Don Melquíades no habla 
tan mal ni tan en tonto. Yeso que el prurito moder- 
nista de alargar los vocablos sin tiento ni medida, 
por medio de derivaciones bárbaras, se debe a los 
oradores políticos— asi lo ha dicho alguna alta 
autoridad en la materia— por la necesidad que sien- 
ten de prolongar sus discursos, rellenándolos de 
todo género de ripio y cascote. 

No diré yo tanto. Lo que sí digo es que, sin que- 
rer o adrede, son atormentadores del idioma todos 
los que dicen y escriben: 

Defectuosidad, por defecto. 

Solucionar, por resolver. 

Presupuestar, por presuponer. 

Inteligencíarse, por entenderse. 

Testimoniar, por atestiguar. 

Represionar, por reprimir. 

Reprensionar, por reprender. 

Reconvencíonar, por reconvenir. 

Resistenciarse, por resistirse. 

Conmiseracionarse, por compadecerse. 

Los sentires y los pensares, por los sentimientos 
y los pensamientos. 

Los mirares y los reireies, por las miradas y las 
risas. 

Y hasta los hablares y los amares, por las pala- 
bras y los amores. 

Pasemos norabuena, en lenguaje familiar, por 
los andares y los quereres; pero huyamos de má 
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desconyuntatnientos, que harto lisiado está ya nues- 
tro noble idioma. 

Y si es posible, mándese recoger, como mendigo 
impostor, el feísimo «homenajear» , que comenzó a 
usarse en son de burla y cierto tono despectivo, y 
se ha dado en emplearlo irreflexivamente como 
locución formal y de toda licitud. 

¿Licitud dije?. . Téngase por no escrito lo ante- 
rior, que también yo peco. 



TIQUISMIQUIS 



Dos comunicantes que^ a juzgar por su carta y 
por sus firmas, son personas doctas y dedicadas a 
la enseñanza, se sirven exponerme sus dudas acer- 
ca de la frase el alta silueta, usada por una ilustre 
escritora— dama de todo mi respeto— en una no- 
velita corta con que acaba de acrecer el riquísimo 
caudal de sus escritos. 

Esas dudas se refieren a la adecuada o inadecua* 
da aplicación del articulo masculino «el» al adjeti- 
vo femenino «alta». La regla que sobre esto hay 
para los nombres en general, y que mis comuni- 
cantes prueban conocer, no les satisface por com - 
plero. Adonde no alcanzan las reglas llega elgus- 
fo— una cosa que no se expende en las boticas ni 
tampoco es fácil de adquirir en las aulas—; y con 
el gusto, la autoridad de los grandes cultivadores 
del lenguaje. 

En uno y otro toque es muy maestra la escritora 
aludida. Lamento no disponer de tiempo para de- 
mostrarlo con citas exactas; pero puedo decir que 
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en los clásicos he leido «el alta cumbre »» «el alta 
generosidad de Vuestra Alteza», «el ancha mar», y 
hasta «el áspera faz», si la memoria no me engaña. 
Lo que en nadie se lee, por ejemplo, es «el ardoro- 
sa llama», «el altiva condición», etc.; sin duda por- 
que no es en la primera a del adjetivo en donde 
carga el acento: regla que al obligarnos a decir «el 
alma» nos impide decir «el artillería», «el admi- 
nistración «, y mil más por el estilo. 

No debo ocultar a mis comunicantes que aque- 
llas frases que he citado se hallan con más frecuen- 
cia en la poesía que en la prosa: circunstancia que 
abona, en vez de perjudicar, la elegancia de estilo 
de la escritora aludida. Más reparos que los de mis 
comunicantes opondría un purista escrupuloso a la 
palabra «silueta». Muy corriente es ya, y por mí 
que corra; pero hasta hoy se la ha tenido por gali- 
cismo, siquiera sea de marca menor. 

Y ya que viene a mano por gramatical concomi- 
tancia, me permitiré rogar a mis comunicantes, pues 
tienen discípulos a su celoso cargo, que procuren 
quitarles el vicio (si por desventura lo tuviere) de es- 
cribir y decir este agua, ese aaa, y otras congrie- 
ces así, en que se complace mucha gente de esa 
que, según la frase de un amigo mío y del profesor 
Humbugman, tiene «el refínamiento de la ordina- 
riez. » 



TEATRALERIAS 



Ya escampa... y llovía a cántaros. 

Personas doctas y benévolas, que favorecen a 
este modesto escolar con sus consejos e indicacio- 
nes, señalan a mi atención un inadmisible <débüt 
de doña Balbina Valverde» y unas inaceptables 
matinées que se han anunciado en los carteles del 
Teatro Español. 

Esas impertinentes «^ coladuras» del exotismo 
cursi pueden pasar, y por desgracia pasan, en 
cualquier «cine», circo ecuestre o café concierto, 
mientras no prohiban tales desavíos las autorida- 
des de buen gusto y buen sentido, como las que 
en Méjico se estilan. 

Pero en la casa de Lope y Calderón, de Tirso y 
Moreto, semejantes intromisiones son totalmente 
lícitas, y por ende, imperdonables; tanto más joh 
mi señor Don Ceferinol cuanto que el coliseo clá- 
sico está a la hora presente bajo la dirección del 
«españolista» autor de La Charra , linda y sana 
comedia que cabalmente se escribió para poner en 
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solfa los ridiculos remedos extranjeros de esta so- 
ciedad de chimpancés. 

La consabida matinée —que ya es en francés ga- 
rrafal impropiedad, tratándose de cosas que ocu- 
rren durante taprés-midi—st ha llamado, se llama 
y debe llamarse siempre en los teatros españoles 
«función de tarde», y si esta honrada y justa locu- 
ción parece un poco vulgar a los redichos, nada 
les cuesta decir y escribir «función vespertina», 
con arreglo a los cánones de la culta latiniparla, 
que siempre son preferibles al servilismo rutinario 
de la parla galicursi. 

En lo que atañe al debut (¡miren ustedes que 
«debutar» Doña Balbina a los cincuenta años lar- 
gos de ejercicio escénico!) es de justicia, después 
de enviar un saludo a los manes de quienes com- 
pusieron El estreno de una artista, apuntar quince 
tantos a favor del teatro de Apolo, siquiera sea en 
la ocasión presente con menoscabo del Teatro 
Español. 

Uno de mis precitados consejeros— porque nunca 
están de más los andadores para un pobre chico 
del Instituto— me participa que en el mes pasado 
anunciaron los carteles de la llamada catedral del 
género chico: «Presentación de la señorita Merce- 
des Pérez». 

Asi se dice en romance liso y laso, y no eche la 
lección en saco roto la catedral del género grande, 
amén de las demás iglesias parroquiales, capillas» 
ermitas y oratorios de Nuestras Señoras Melpóme- 
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n€, Talía, Euterpe y Terpsícore, cuyos pies beso... 
siempre y cuando no sirvan para patear a «Su Ma- 
jestad la Lengua Española» , como ha dicho magni- 
fícamente don Miguel de Unamuno. 

La mención honorífica y sabia lección con que, 
no há muchos días, me favoreció en estas colum- 
nas don José de Laserna, me servirán de base para 
otras Teatralerías; porque en verdad os digo, mis 
queridos condiscípulos de la calle de los Reyes, 
que en esto de estropear el habla con injertos 
forasteros, la gente de teatro se las puede tener 
tiesas (las barbaridades, digo) con los deportistas, 
los revisteros de salones y los mercaderes que dan 
gato por liebre. 



Vl 



TUVO LUGAR-. 



Este burdo y absurdo galicismo gozó de tan in- 
merecidos privilegios' durante largo trecho del 
siglo XIX, que hasta el inexorable Baralt lo comba- 
tió con sobrada timidez. A fuerza de atacarlo otros 
escritores, fué poco a poco desterrándose aun de 
las más desaliñadas reseñas periodísticas y de los 
más ramplones libros de texto. Sólo, de cuando en 
cuando, aparecía el «tener lugar» en los llamados 
documentos oficiales. 

«Tener lugar» no se puede ni debe usar en 
castellano sino en el sentido de «tener cabida», 
«tener sitio», «tener puesto>, «tener asiento», etc. 
Del todo impropia e inadmisible es tal locución, 
usada a la francesa, en vez de suceder, acontecer, 
acaecer, ocurrir, efectuarse, practicarse, realizarse, 
celebrarse o verificarse tal o cual cosa. 

En eso habían quedado hasta los menos escrupu- 
losos en materia de lenguaje; pero ¡todo vuelve! y 
el «tener lugar» torna a tenerlo muy favorecido en 
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los escritos y soflamas que padecemos a diario. 
Por algo, según dicen, nos hallamos en plena épo- 
ca de retroceso y regresión. 

Ahora mismo, y para más ostensible escarnio del 
buen decir, se han concedido al «tener lugar» nada 
menos que los honores lapidarios al aire libre. ¡Se 
ha lucido la epigrafía españolal 

En el monumento, o cosa así, que se alza, nue- 
vecito y flamante, al final de la calle Mayor, se lee 
el siguiente, que parece redactado por un aprendiz 
de periodista en El Noticiero de las Hurdes: 

«Erigido en 1908 por suscripción nacional, en 
memoria de las víctimas del atentado que tuvo 
LUGAR en este sitio el 31 de Mayo de 1906, al re- 
gresar a Palacio SS. MM. Don Alfonso XIII y Doña 
Victoria, después de celebrar su boda en la iglesia 
de San Jerónimo.» 

Si al encargado de dictar la inscripción conme 
morativa le venía ancha tal empresa, ¿por qué no 
acudió a la Academia de Bellas Artes o a la Espa- 
ñola de la Lengua, entre cuyos menesteres y fun- 
ciones, según tengo entendido, figura el de prestar 
su directo y autorizado concurso a la redacción de 
inscripciones en los monumentos públicos? 

«El atentado que tuvo lugar en este sitio... > 

Lo mismo se podía haber puesto: 

«El atentado que tuvo sitio en este lugar...» 

Un atentado se comete o se perpetra; pero decir 
que «tuvo lugar» (aun dando por válido este cha- 
bacano galicismo) parece indicar que se trataba de 
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un suceso, o casi, casi espectáculo, previamente 
anunciado en los programas. 

Y luego imire usted que contentarse con llamar 
«atentado» a aquel horror de horrores e iniquidad 
de iniquidades!... 

No sé lo que dirían las veintitrés victimas ave- 
riguadas—fuera del centenar de heridos— que cau- 
só el crimen de Morral, si resucitasen sólo para ver 
el monumento y leer lo que en él se pone; pero lo 
que es Morral, allá donde se halle, no podrá que- 
jarse de que se le trata sin miramientos ni deli- 
cadeza. 

El monumento de Morral llama ya todo Madrid 
a esa obra malaventurada, y con este vulgar, pero 
inevitable disparate, queda juzgada y sentenciada 
la oportunidad del monumento, o lo que sea. 

Acerca de su valia artística, nada le toca decir a 
«Un chico del Instituto». Los de la Escuela de Ar- 
tes y Oficios lo juzgarán, si quieren. Pero la cha- 
pucería epigráfica no ha de pasar sin unos cuantos 
silbidos de mi parte. El atentado que allí «tiene 
lugar» va derecho contra el sentido común y contra 
la lengua castellana. 



TEATRO ODEÓN 



¡Otra que te pego, y esta si que es gorda! 

¿Con qué se come eso de «Teatro Odeén»? Con 
lo mismo que acompañaría a un bodrio absurdo 
que llevase esta intragable denominación: Teatro 
Coliseo. 

Copiemos de El País con gusto y gratitud: 

«El gran Cavia ha impedido que el teatro flaman- 
te que en la Carrera de San Jerónimo va a inau- 
gurarse se denominara en lenguaje telegráfico «Rei- 
na Victoria» y no «de la Reina Victoria». 

>Se ha hecho cargo el Sr. Asensio Mas y corre » 
gira el disparate. 

^Suponemos que lo mismo harán los empresarios 
y el director artístico de otro teatro nuevo que en 
los terrenos de lo que fué convento de la Trinidad 
y luego ministerio de Fomento se está constru- 
yendo. 

•Teatro Odeón hemos leído en un cartelón si- 
tuado en los andamios de la obra del nuevo co- 
liseo. 
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I 

•Teatro del Odeón debe decirse y se dirá si 
obedecen en la calle de Atocha a Mariano de Ca- 
via como le obedecieron en la Carrera de San Je- 
rónimo.» 

Prescindiendo de que no ha sido «el gran Cavia» 
(muchas gracias en su nombre por la grandeza que 
le otorga la magnanimidad), sino <Un chico del 
Instituto» el que ha hecho aquella bien atendida 
observación, la que ahora hace El País merece ser 
recogida, aplaudida, y luego convenientemente 
aclarada. 

Donde se pone el título de «Odeón» sobra el 
nombre de teatro. « Odeón >, según su estricto sig- 
nificado helénico, era el sitio donde en la antigua 
Atenas se daban a oir los poetas y los músicos. Lo 
más que se puede hacer con el sustantivo «Odeón» 
(que vale por sí propio tanto como el de. «teatro») 
es añadirle un adjetivo: Odeón Español, Odeón 
Popular, etc. 

Famoso en nuestros tiempos y en toda Europa 
es el Odeón de París. Odeón se le denomina a 
secas; y en los membretes oficiales, tras de esa de- 
nominación, se le aplica la de «Second Théátre 
Frangais», porque, en efecto, funciona bajo el pa- 
trocionio del Estado, lo mismo que el teatro pri- 
mordial y clásico de la «Comedie Frangaise». 

Está muy bien, por consiguiente, que se corte el 
paso— como lo hace El País— 3, un disparate más 
que va a poner de público relieve la incultura de 
que nos dolemos y tan fácil remedio tendría, si el 
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Ayuntamiento de Madrid no estuviese, como está, 
muy por debajo del de Madridejos. 

Ni «Teatro Odeón» ni «Teatro del Odeón». jSi 
esto es como decir «Salón de la Sala» o «Plaza de 
la Plazuelal»... En suma, albarda sobre albarda; 
que es, por lo visto, lo que agrada más a nuestro 
ilustre amigo y convecino Vicente de la Recua, 
barón de Reata, sobrino y heredero ({blasones, fal- 
das y talegas!) de aquel opulento mercader que 
ponia en - el letrero de su tienda: Géneros nacio^ 
nales y del Reino. 



17 



DEL ^TRUC» 



¿No les apesta a ustedes ya esa superfetación 
que a cada dos por tres aparece en la conversación 
y en todo género de escritos, venga o no venga a 
cuento, y por lo común, con las más impertinentes 
aplicaciones? 

El tal «truc» ocupa todo un privilegiado puesto 
en el sarpullido galicista que ha ventdo a hacer 
con nuestro copioso y jugoso romance lo mismo 
que la fíloxera con nuestros ricos viñedos. 

Según me manifiestan personas mayores en 
edad, saber y gobierno, no ha muchos años que 
los importadores del «truc» sólo aplicaban este vo- 
cablo francés a ciertas habilidades de Maese Coral 
(o de los prestidigitadores, para que todos me en- 
tiendan) o a ciertos juegos de la tramoya teatral; 
pero ahora ha caído tan en gracia el «truc» a los 
galicursis, que con él suplantan— y asi se ahorran 
quebraderos de cabeza en busca de la mejor pro - 
piedad de la dicción— palabras tan expresivas y 
castizas como las siguientes: 
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Ardid, 

Artimafia, 

Artificio, 

Artilugio, 

Arbitrio, 

Secreto, 

Traza, 

Treta, 

Triquiñuela, 

Tranquilo... 

Y quizás algunas más, que a un minimo estu- 
diante como yo, naturalmente, se le han de quedar 
en el tintero. 

De tal suerte ha cundido el «truc», aun entre los 
que se tienen por pulcros literatos, que si hoy se 
refundiera la comedia antigua Hombre pobre todo 
es trazas, probablemente aparecería en los car- 
teles con este híbrido titulejo: Hombre pobre todo 
es traes. 

«Truc» se llama a la «traza» de que se vale el 
petardista para sacarle a usted un par de duros. 

«Truc» a la «treta» especial de tal o cual clase 
de timadores. 

«Truc» al «ardid» de su invención que tan bue- 
nos resultados da a don Fulano en el noble juego 
del tresillo. 

«Truc» a la «artimaña» con que un luchador 
vence en el pugilato a un contendiente más for- 
zudo. 

«Truc» al «artificio» con que en el Teatro Real 
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se nos presenta a las Valkyrias y a su señor padre 
cabalgando por entre las nubes. 

«Truc» al «artilugio» de los anuncios luminosos 
en la Puerta del Sol. 

«Truc» al «arbitrio» de que echa mano un go- 
bernante en casos de aprieto para salir del mal 
paso en que está metido. 

«Truc» a la «triquiñuela» favorita del astuto 
leguleyo don Fulano. 

«Truc», en fín, y no puede ir más allá la profa- 
nación del habla, se ha llamado en letras de molde 
al «tranquillo» predilecto de un hábil matador de 
toros para ejecutar la suerte del volapié. 

A cualquier «secreto» que tenga cualquiera para 
practicar a su modo cualquier cosa, se le denomina 
«truc»; y el mejor dia va a decirme mi cocinera que 
también ella tiene su correspondiente «truc» para 
hacer las sopas de ajo. 

Y todavía hay más. Hay quien, sin pararse en 
barras, ha traducido «truc» por «truco» para enri-- 
quecer con esta útilísima palabra el misérrimo idio- 
ma español; el cual ya la poseia desde remotos 
tiempos, pero sin otra acepción licita que la del 
juego de trucos. 

Por cierto que de ahí procede etimológicamente 
el «truc» francés, si el insigne Littré no nos engaña. 

{De fuera vendrá quien de casa nos echarál 



TEATRO «REINA VICTORIA^ 



Así dicen que va a denominarse el teatro nuevo 
que se ha construido en la Carrera de San Je- 
rónimo. 

Muy bien debe parecer a toda persona de gusto 
el patrocinio nominal con que se honra y hermosea 
enlamante y moderno... iba a decir «templo del 
Arte»; pero si, en efecto, lo ha de ser, cosa es que 
habrá de verse y comprobarse a medida del tiem- 
po, y según caigan las pesas en negocio tan arbi- 
trario como es el teatral. 

Muy bien, si, señor, muy bien está la dedicatoria 
con que el nuevo teatro se consagra a si propio y 
se elegantiza antes de «entrar en funciones», y nun- 
ca más adecuada la expresión. 

Lo que ya no está bien, ni medio bien, ni es líci- 
to en buen romance, aun cuando semejante co- 
rruptela esté hoy muy generalizada, es la supresión 
en dicho titulo de una preposición y un artículo, 
que ningún delito han cometido para que se les 
expulse ignominiosamente del lenguaje al uso. 
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Cuando en España se hablaba y escribía en es- 
pañol, y Madrid daba la pauta de la cortesatiia y 
pulimiento en la dicción, se dijo «Teatro del Prin- 
cipe», «Teatro del Príncipe Alfonso», «Teatro de 
la Princesa»; teatros, en fin, eran todos de esto, de 
lo otro y de lo de más allá. 

Hasta el circo y teatro de Parish, pese a su ad- 
vocación extrajera y a las supresiones que admite 
el idioma inglés, conserva la preposición corres- 
pondiente, con arreglo a lo que piden las leyes 
constantes de nuestra lengua. 

No quiero decir de dónde vinieron las primeras 
infracciones. Allá cada cual con sus pecados vie- 
jos; pero en la gente nueva, reformadora, y hasta 
pulcra y exquisita, según dicen, estaba el dar ejem- 
plo de buen gusto, volviendo por los fueros de 
nuestra habla, con esta limpia y gentil inscripción : 
Teatro de la Reina Victoria. 

Ya, ya sabemos que ese teatro es, en rigor, de 
otras personas; como también estamos cansados 
de saber que la concisión telegráfica priva ahora 
mucho en letreros de toda especie, y que nada hay 
tan pegadizo como las corruptelas cursis del len- 
guaje. Pero, amigo, el derecho de protesta no hay 
quien se lo quite al que opina que hablar bien 
cuesta menos que hablar mal, y por añadidura, 
limpia, fija y da esplendor a quien sabe— sin pre- 
tensiones académicas ni puristas— rendir el debido 
culto al idioma con que rotula su tienda o su san- 
tuario. 



4 
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Poner Teatro Reina Victoria viene a ser lo mis- 
mo^ exactamente lo mismo, que si se pusiera en 
otros lugares: Iglesia Parroquial San Ginés; Ora- 
torio Caballero Gracia; Plaza Toros Tetaán y P^- 
sada Peine. 

Vaya este ligero silbido a cuenta de los muchos 
aplausos que en el teatro nuevo deseo a empresa- 
rios, autores, actores, pintores y tramoyistas, con o 
sin la piadosa intervención del padre Benito, ho- 
minibas plaudentibus sacer pontifex. 






ti 
I 

M. 



TEATRO DE LA REINA VICTORIA 



Asi hemos dicho que debe ser, y asi será. Por 
esta vez no han caido en saco roto las modestas 
advertencias de este «Chico del Instituto», a quien 
los más necesitados de lección constante tienen 
por un maniático, con ribetes de «guasa viva» y 
pujos de Quijote del habla. Dado que lo fuera, con 
mucha honra lo seria. Vayase el culto a tan excelsa 
Dulcinea por el que rinden a las Maritornes más 
zafías ciertos arrieros metidos a chupatintas. 

Anteanoche (tarde ya para publicarla en la pre- 
sente sección) llegó a mis manos la siguiente carta, 
que copio integra, aunque se me tache de vanidoso 
y petulante, porque además de ser esta misiva un 
modelo de generosa y amable cortesía, es también 
un discreto «trágala» que el buen sentido y el buen 
gusto dedican a la mala voluntad y a la cursilería 
rutinaria: 

«Amigo y maestro: Acepto reconocidísimo la 
lección que se sirve usted darme hoy en El Impar- 
cial respecto del titulo del nuevo teatro de la Ca- 
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rrera de San Jerónimo, y tengo la satisfacción de 
comunicarle que, apenas leídas las «sabrosas» 
lineas de usted, ha quedado cambiado el «letrero», 
que desde este momento dirá en castellano neto: 
Teatro de la Reina Victoria. 

» Gracias mil, y puede creer que para mi es hon- 
rosísimo recibir una lección de usted y servir y 
complacer a quien con tan alta autoridad y tan in- 
discutibles prestigios sabe velar por los fueros del 
idioma. 

» Siempre muy suyo servidor y amigo, Ramón 
Asensio Mas.* 

Paréceme que el caso merecía el trabajo de ven- 
cer mi natural rubor y pavonearme un poco con 
este agradable éxito que de telón afuera— ¡y antes 
que ningún autor!— ha tenido el «Chico del Institu- 
to» en el nuevo y elegantísimo teatro de la Reina 
Victoria. 

Esto es algo más que ver a Periquito hecho frai- 
le; porque, al ser tan devotamente aceptada la con- 
firmación propuesta por este humilde monago, se 
le reconoce autoridad de obispo. 



EL *TOUR DE FORCÉ* 



¿No les carga a ustedes la excesiva prodigalidad 
dé^se giro en las conversaciones, y principalmen- 
te, en las columnas de la prensa, como si fuera im- 
posible expresar lo mismo en castellano? 

Alguna que otra vez no diré yo que sea inopor- 
tuno el «tour de forcé», en especial, si se trata de 
alardes realizados por franceses; pero convéngase 
en que es bástante intempestivo, con sus ribetes 
de ridiculo y enfadoso, encontrárselo en esta for- 
ma, como lo he encontrado yo: 

«Guerrita, despachando en un solo dia tres co- 
rridas de toros, realizó un verdadero toar de 
force.> 

—¿Con qué ze comerá ezo?— diria el interesado, 
si es que lo leyó, o se lo leyeron— ¿No me podrían 
pone lo mesmo en criztiano, pa que lo chanelára- 

mo acá?... 

Los diccionarios franceses definen el «tour de 
forcé» en su acepción neta y estricta: «Ejercicio 
corporal que exige mucho vigor.» 
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Por extensión se dice— y asi lo consigna el Dic- 
cionario español en el apéndice que dedica a las 
locuciones exóticas— de un acto cuya realización 
exige mucha fuerza material o moral, y principal- 
mente, una habilidad y una perseverancia extraor- 
dinaria. 

Y aduce este ejemplo: «En menos de un año ha 
aprendido Juan el francés, el inglés y el alemán. Es 
un verdadero toar deforce.» 

La tal locución es tan usual y corriente, siquiera 
sea también empalagosa, que a muchos les parece- 
rá demasiada pedantería que un simple estudianti- 
lo se pare en semejantes repulgos de empanada; 
pero yo no sé por qué ese empeño en decir y es- 
cribir a la francesa lo que facilisimamente se puede 
decir y escribir a la española. 

Algunos señores de todo mi respeto, traducen 
el «tour de forcé», según las ocasiones, por alarde 
de fuerza, alarde de ingenio, alarde de destreza, 
alarde de tenacidad, etc., etc. Yo creo que estos 
son muchos rodeos para expresar distintamente lo 
que en todos los casos se puede significar con un 
solo vocablo, y aun esa ventaja llevaríamos a los 
franceses, que necesitan tres palabras para el «tour 
de forcé.» 

Bien poco esfuerzo me ha costado dar en el 
quid de la ligera dificultad. ¿Esfuerzo digo? Pues 
que en todo «tour de forcé» se trata de un esfuer- 
zo, y de un esfuerzo superior, no tenemos más que 
hojear un Diccionario, y repasando las palabras en 
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cuya composición entra la preposición «sobre» (del 
«super» latino), ver si al sobreagudo, al sobresuel- 
do, al sobrecargar, a la sobrexitación, al sobrehu- 
mano, y muchos vocablos más por el estilo, acom- 
paña el SOBRESFUERZO. 

¿Está? No, señores, no está; y yo pido que se dé 
entrada en el léxico, y el «exequátur» correspon- 
diente en el uso, a una palabra, cuya claridad, sen- 
cillez y casticismo están bien a la vista. 

Aqui de los ejemplos citados más arriba. 

«Querrita, despachando en un solo día tres co- 
rridas de toros, realizó un verdadero sobresf uerzo.» 

«En menos de un año ha aprendido Juan el fran- 
cés, el inglés y el alemán. Es un verdadero sobres- 
fuerzo.» 

¡Que corra, si gusta! Y conste que el hallazgo (los 
galicursis dicen la trouvaille) de ese «sobresfuerzo» 
genuina y rotundamente castellano, no es ningún 
«tour de forcé» de este seguro servidor de ustedes 
y del habla. 



t. 



IVIVA MÉJICO! 



No siempre ha de estar uno dale que le das a la 
palmeta. Dejémosla holgar hoy para palmotear ale- 
gremente (batir palmas, dicen los galicongrios) en 
obsequio del Ayuntamiento de aquella gran ciudad 
que da nombre a la nación que un tiempo llevó 
el de Nueva España. 

Al paso que en la España vieja los mayores ene- 
migos del habla suelen albergarse en las llamadas 
«esferas oficiales», allende el Océano son muy fre- 
cuentes, por parte de las autoridades administra- 
tivas, las disposiciones encaminadas a mantener la 
pureza del romance— tesoro más precioso que los 
tan ponderados de los Incas—, de este romance 
nuestro, que tan graves estropicios padece allí 
como aquí. 

De alcaldada insufrible— y cuidado que en Ma- 
drid se sufren gordas— se califícaria por estos ba- 
rrios la orden dictada por el Ayuntamiento mejica- 
no para que en adelante todos los rótulos de fábri- 
cas, almacenes y tiendas se redacten en castellano, 
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con exclusión de textos y motes en lenguas extran- 
jeraSt El mismo mandato se extiende a los anuncios 
de todo género de espectáculos y fiestas públicas. 

Dicen que esa incongruente e impertinente ma- 
nia de los letreros exóticos había alcanzado en la 
capital mejicana proporciones dignas de la torre 
de Babel. Dudo que semejante plaga sea mayor 
alli que en estos Madriles, trocados en una carna- 
valesca Cosmópolis de baratillo, donde por haber, 
hasta hay un obrador de planchado con el rótulo 
de La Poupée y una casa de vacas denominada La 
Párete. Quien quiera gozar de tales vistas dése 
unas vueltas por el barrio de Salamanca y por las 
inmediaciones de la calle de Hortaleza. 

Los fautores de esta especie de «desnacionaliza- 
ción» por medio del letrero y el anuncio, se figu- 
ran que con ello dan pruebas de cultura y de estar 
más adelantados que los hermanos Wilbur Wright 
(o como se escriba eso, porque yo no me surto en 
la New Fashion ni me nutro en el Splendid RoomJ. 

Muy descaminados van los tales, porque en ri- 
gor, son el hazmerreír de los españoles sensatos 
y de los extranjeros discretos, a los cuales empala- 
ga soberanamente topar con rótulos y más rótulos, 
tan aparatosos, por lo común, como disparatados, 
para encontrarse luego con que dentro del esta- 
blecimiento rotulado en francés, inglés, alemán, et- 
cétera, no se conoce más lengua, fuera de la espa- 
ñola, que la estofada. 

Y además ocurre otra cosa. De todos no lo diré; 
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pero de muchos establecimientos de ésos si se 
puede afirmar que el pomposo pabellón exótico 
sólo sirve para encubrir mercaderías propias para 
la costa de Guinea o el interior del Congo. 

Cuando aún no era yo «Un chico del Instituto», 
sino simplemente un niño de la escuela, lei este 
híbrido letrero en la puerta de una tienda muy 
cerca de la clásica calle de la Caza: Select gibier. 

— ¿Qué^ quiere decir eso, papá? — pregunté 
al mío. 

— Eso— me respondió— quiere decir: Gato por 
liebre. 

«Soy de la misma opinión», dirá sin duda algu- 
na el Ayuntamiento de Méjico. 

Acepten aquellos beneméritos compatriotas nues- 
tros el vítor con que cordialmente les saluda y les 
aclamo. 



<•;,( if 
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EL «VERMEIL> Y EL «BISCUIT^ 



Ahi tienen ustedes dos palabritas francesas que 
se nos han colado en el habla corriente: una por 
derecho propio, y otra completamente de contra- 
bando. 

Al «biscuit» se le puede decir ¡Adelante!; pero 
al «vermeil» no hay más remedio que gritarle 
¡Fuera! 

El «biscuit» a que me refiero no es el que ya lle- 
va en español el nombre de bizcocho. Ni siquiera 
aludo al «biscuiglacé», como los resposteros tie- 
nen la gabachesca comodidad de denominar al 
bizcocho helado, o helado de bizcocho, que tam- 
bién pudiera nombrarse asi. 

Hablo del «biscuit» en cerámica: de aquel «tra- 
bajo en porcelana que, después de haber recibido 
dos cocciones (de aqui la etimología bi^cochera), 
queda con su color blanco mate, imitando el grano 
del mármol». 

Todo el mundo habla de las figuritas de biscuit, 
y también en sentido figurado se celebra asi la frá- 
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gil y delicada belleza de algunas damiselas, cuyo 
tipo pongo yo muy por debajo del de una buena 
moza a lo Rubens... Como «Un chico del Instituto» 
no es ni puede ser un sábelo todo, ignoro si el tal 
biscuit tiene alguna equivalencia en el país que po- 
seyó en el Buen Retiro una fábrica rival de las de 
Sévres y Capodimonte. Si no existe tal equivalen- 
cia, ¿qué remedio queda más que transigir con el 
vocablo francés? 

Extremando el purismo, pudiéramos decir «figu- 
ritas de bizcocha», asi, en femenino, pues se trata 
de porcelana dos veces cocida. Pero no insisto 
mayormente en la proposición, no me vaya a ga- 
nar una rechifla por meterme a inventor de ne^lo - 
gismos. Me contento con que se españolice el 
«biscuit» dejándolo en biscuíy como se ha hecho 
en muchos casos análogos. 

Si el «biscuit» (en la porcelana, no en la paste- 
lería ni en la repostería) tiene algún derecho a 
nuestra hospitalidad, el que no lo tiene, ni siquiera 
a nuestra tolerancia, es el «vermeil» que nos endil- 
gan a cada paso los plateros, los revisteros de sa- 
lones, los de deportes y hasta los noticieros de sa- 
cristía. 

«Entre los regalos de boda de la señorita de 
MembríUez figura un magnífíco servicio de toca- 
dor, de vermeil, agasajo de su tío el marqués del 
Cohombro.» 

«El balandro Alza y ole ganó la copa de ver- 
meil.» 

18 
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«El soberbio copón de vermeil que ha enviado 
a S. S. Pió X el piadoso capitalista Don Fulano...» 

Señores mios, a todo eso se llama y se le ha lla- 
mado siempre en castellano plata sobredorada. 
Pero, ya se ve, con el pasaporte extranjero, parece 
que los objetos son más elegantes, y hasta el metal 
es de más valor. ¡Cursileria, señores mios, cursi- 
lería! 

Si lo de «plata sobredorada» no les gusta (¡mu- 
cha que cayera en mis manos juveniles!), podían 
ustedes usar, verbigracia, el bonito nombre de ar- 
gentauro, en tanto que los químicos y los metaluf- 
gos descubren el supuesto metal intermedio entre 
el oro y la plata. 

Ese impertinente «vermeil» que ustedes nos en- 
cajan, me causa el mismo efecto que si se descol- 
gasen escribiendo: 

«Juan Soldado llevaba la licencia absoluta, como 
es costumbre, dentro de un canuto de fer-blanc.» 



VERBOS *AD LIBITUM> 



¡Y aun hay quien dice que estos fíleteos del 
habla no interesan más que a un par de chiflados I 
El que vea la correspondencia con que me favo- 
rece (y abruma a mi secretario, que no es sino un 
cesto de mimbre) el sinnúmero de mis comunican- 
tes, se convencerá de que la tierra de Joselito y de 
Belmonte todavia no ha perdido el derecho a que 
se la designe como la patria de Valdés y Covarru- 
bias. 

Tr^s consultas (y una de ellas repetida por un 
honrado vecino de la plaza de Lavapiés) me ha 
valido el verbo celestinear, que no- ha mucho em- 
pleó en un documento político el señor don An- 
tonio Maura, director de la Real Academia Espa- 
ñola. 

¿Es o no es de recibo ese verbo? jPues no ha 
de serlo, mis señores preguntonesl De uso general, 
y con reiterada sanción en el Diccionario aca- 
démico, es el sustantivo celestina, cuya figurada 
significación conocen hasta los Santos Inocentes. 
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Admitido a más no poder el sustantivo— pues ya 
han llovido sobre España zurcidoras de voluntades 
desde que las letras hispánicas se pulieron y en- 
grandecieron con la aparición de la portentosa 
Tragicomedia de Calixto y Melibea,— ^ la forma 
verbal, gramaticalmente hablando, se produce y 
moldea por sí sola con toda espontaneidad, sin ne- 
cesidad de que lo haga violentamente ningún for- 
jador de neologismos. 

Ningún idioma, al decir de los doctos, compite 
con el nuestro en fecunda facilidad para obtener 
los frutos del verbo de entre las flores de los nom- 
bres. Por eso mismo hay que andar con pies de 
plomo y pulso de químico, cuando uno quiere me- 
terse en estas gentilezas de la jardinería grama- 
tical. 

Uno de los aludidos comunicantes me pregunta 
también si es lícito el verbo capatacear con que ha 
topado, tropezado, o como fuere, en un periódico 
que el preguntón no designa claramente. 

Mire uste^: si de celestina se puede hacer, como 
hemos visto, celestineary y de cacique, caciquear, 
lo mismo que de capitán y de hombre, hicieron 
nuestros tatarabuelos capitanear y hombrear, claro 
está que también de capataz puede hacer el verbo 
capatacear el primer «hablista» a quien se le anto- 
je semejante forja. 

Pero, amigo, esa está hecha en mal yunque y 
con un martillo bastante flojo. «Capatacear» es vo- 
cablo tan molesto de pronunciar como de escribir. 
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Tiene todas las ridiculas hechuras de un traba- 
lenguas. 

¿Se puede hacer o decir tal cosa? Sí, señor; pero 
no se debe. 

Sobre las mismas leyes de nuestra lengua, sobre 
la libertad que hermosamente las acompaña, y 
sobre el mismo uso, a quien Horacio dio excesiva 
preeminencia (porque el uso ha errado y yerra 
bárbaramente en muchas ocasiones), hay un espi- 
ritual e inexpresable imperativo, que se llama 
«gusto >. Es cosa que no se vende en la botica, ni 
se aprende en epitomes y prontuarios; 

Por eso, de los dos verbos s obre que me consul- 
tan temerariamente los curiosos, el primero encaja 
bien y el segundo encaja mal en el leguaje, con ser 
entrambos de la misma licita y natural formación. 

Si yo fuera literato, usaría el celestinear siempre 
que viniera a mano; pero ¿el capatacear?... Ni con 
tenazas. 

«¡Capatacear!»... Para expresar lo mismo, ¿no 
sería más castizo, gracioso y sabroso decir cachi- 
canear? Sabido es lo que hace el cachicán en toda 
tierra de garbanzos, gañanes y caciques, y aun de 
ceibas, guayabas y guarapos; porque en la Améri- 
ca española se nombra al cachicán con más fre- 
cuencia que en tierra de Campos, y esa denomina- 
ción— ¿verdad que sí, señor Blanco Fombona?— 
se aplica en Venezuela y en Colombia a los caudi- 
llos de chicha y nabo que usa por allá la politiquería 
andante. 
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Es un ejemplo de esto que han dado en llamar el 
« intercambio «. De Indias nos vino a España el fu- 
nestísimo cacique, y nosotros, fieles pagadores, les 
enviamos el insoportable cachicán. 

Fin de la consulta: celestinear es de todo recibo 
en la patria de la inmortal Celestina, a quien todos 
tenemos sentada detrás de Don Quijote y al lado 
de Don Juan Tenorio. Capatacear es un voquible 
feo, burdo y de incómoda pronunciación. Tengo 
por cierto que don Antonio Maura (hablo del di- 
rector de la Academia tanto como del político ejer- 
ciente) usará el cachicanáar tan pronto como se le 
depare ocasión propicia para aplicar ese bonito 
verbo hispanoamericano a las acciones y a los su- 
jetos que lo hayain menester; porque en esto está 
parando el caciquismo: en el cachicaneo. . 

Y entonces, yunque es muy bruto, 
y en clase falta a la lista, 
se declarará «maurista» 
«Un chico del Instituto». 



VALOR ACREDITADO 



Entre las infinitas formas del valor, una de las 
menos comunes, y también de las más meritorias, 
es la que consiste en despreciar resueltamente— y 
por medio del ejemplo en público--las manías del 
vulgo, las corruptelas de uso y abuso general, las 
imposiciones de la cursilería ambiente y los vicios 
groseros de la jerigonza moderna. 

Testimonio que acredita cumplidamente esa for- 
ma del valor~¡ la más rara en los españoles de 
ogaño!— es un prospecto que llegó a mis manos 
días ha, y cuyo encabezamiento dice así: «£/ Agra- 
do, Gran Casa de viajeros y Restaurante de Ubaldo 
González Jiménez. Calle de la Imprenta. Piedrahíta 
(Avila).* 

Así, empecatados galicongrios: restaurante; como 
suena y como debe escribirse en español puro y 
neto, claro y liso, mondo y lirondo; en español 
honrado, en español valiente, en español de Espa- 
ña, y no de Batignolles. 

Desde una modesta cabeza de partido viene este 
gallardo ejemplo, esta lección de respeto al habla 



j- ■ 

m. 



280 MARIANO DE CAVIA 

y amor a la patria, hasta la orgullosa capital de la 
nación, trocada en una irrisoria Babel del género 
chico por mercaderes cursis, emborronadores «ba- 
nales» de papel y descastados de toda calaña y 
toda broza. 

Este sencillo fondista de Piedrahíta es un tipo de 
castellano leal, tan cabal y cumplido, tan altivo y 
valeroso, dentro de su modesta esfera, como aquel 
conde de Benavente, intransigente y finísimo ama- 
dor de todas las cosas de su tierra, a quien inmor- 
talizó el estro poderoso y castizo del duque de 
Rivas. 

Otras veces lo he dicho. Así como hay una So- 
ciedad de Salvamento de Náufragos que se honra 
repartiendo medallas a quienes las merecen, debe- 
ría haber otra Sociedad del Salvamento del Idioma 
que otorgase análogos premios a aquellos ciudada- 
nos, que sin ser escritores de oficio ni habladores 
de profesión, tienen algún rasgo generoso y ejem- 
plar—el «bello gesto» de los galiparlantes— en pro 
del habla que unos tenemos el honor de respetar... 
y otros tienen el repugnante prurito de corromper, 

A falta de esa «medalla de salvamento» reciba el 
fondista de Piedrahíta este elogio y este parabién 
que se complace en enviarle El Imparcial por mi 
humilde mediación , pasando por encima— pues el 
caso lo merece— de las severas y necesarias reglas 
que la administración del periódico tiene estableci- 
das para la publicidad industrial y mercantil. 

Ya lo sabe el que quiera bombos gratis: que los 
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gane valientemente en las aras del habla, que son 
las aras mismas de la patria. 

Además, los que escribimos, ya que no con luci- 
miento y autoridad, con algún decoro y un regular 
aseo, debemos tener al dueño de El Agrado^ casa 
de viajeros y restaurante en Piedrahíta, por un 
compañero y amigo, meritorio ejemplar y valeroso, 
muy más digno de nuestro respeto y estimación 
que innúmeros sujetos, metidos en Madrid a escri- 
tores como fray Gerundio se metió a predicador, 
porque le estorbaba lo negro de los estudios. 

Las cosas claras y el chocolate espeso, a la espa- 
ñola. A quien se alude anteriormente es a aque- 
llos—cuyo número es infinito, según Salomón— 
que, a despecho de cuanto se les ha advertido y 
enseñado, se emperran en pedescribir el bárbaro y 
absurdo restorán, porque se figuran que asi «espa- 
ñolizan > el «restaurant» francés. 

También de esto hemos hablado otras veces. La 
culpa de semejantes atentados no la tienen la igno- 
rancia y el mal gusto de los que escriben sin saber 
dónde mojan ni dónde ponen la pluma, sino los 
directores de periódicos que no saben o no quie- 
ren dirigir a sus licenciosos encomendados. 

Vayan, vayan unos y otros a Piedrahíta (provin- 
cia de Avila), que allí un valiente y castizo hoste- 
lero, entre unas truchas del Barco y una olla de 
tres vuelcos, quizá les meta en el cuerpo el respeto, 
el cariño y el culto a la rica y sin par lengua de 
Cervantes, que yo no consigo infundirles. 
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UN VALE QUE NO VALE 



Vulgarísima es aquella frase, tan expresiva y cla- 
ra: «Tal o cual cosa no vale lo que cuesta*. Y, sin 
embargo, con tener nuestro pueblo y nuestra len- 
gua tan bien determinada la diferencia que hay en- 
tre el valor y el precio, también es vulgarísimo el 
vicio de expresión que hasta en documentos ofi- 
ciales confunde aquellos dos distintos significados. 

Ahí están, sin ir más lejos, los billetes de la Lo- 
tería Nacional, que para todo español de chapa 
son el Estado mismo en esencia, presencia y po- 
tencia: tanto en vísperas de «extracción», como 
una sustanciosa credencial o unos jugosos cupo- 
nes del 4 por 100. 

Pues en esos documentos oficiales— dándose 
con ello un mal ejemplo lingüístico e infringiendo 
manifiestamente los principios económicos — se co- 
mete un pecado de incorrección que ha señalado 
la revista Economía Nacional en cierto trabajo que 
publica con el título de «El ahorro colectivo» y la 
firma de «Pedro de Castilla». 
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Copiemos: «En todas y cada una de las diez 
fracciones en que está divido el billete de Lotería 
se lee repetidamente la siguiente Irase: «Vale tan- 
tas pesetas>. El autor de esta frase quiso decir, y 
debió escribir: «Precio, tantas pesetas», pues esto 
hubiera sido, y seria, lo exacto, lo gramatical y lo 
científico, pero confundió el concepto del valor 
con el del precio y empleó, sin duda el primero 
por reputarlo más enérgico, sin advertir que entre 
lo que una cosa vale y lo que cuesta, entre el valor 
y el precio, media una distancia que se amplía, se 
reduce y se desvanece a cada instante, como se 
amplía, se reduce y se desvanece la sombra que 
proyecta un objeto, cuya sombra es . una conse- 
cuencia del objeto, pero no el objeto mismo...» 

¡Vaya si hay diferencia entre un cuerpo y su 
sombra! La misma que entre un billete premiado y 
otro que se queda «per istam», como les sucede a 
casi todos. 

«Vale cinco pesetas», reza un décimo para el 
sorteo del próximo 21 de junio que acabo de ad- 
quirir; y esa declaración oficial es impropia, inco- 
rrecta, inexacta a todas luces. 

Cinco pesetas me ha costado ese papelejo; pero 
pueda valer muchas más, o absolutamente ningu- 
na. Si el núm. 6.549 saca premio, el décimo val- 
drá 50, 250, 3.000, 7.000 o 15.000 pesetas (omito 
las aproximaciones); pero si dicho número se que^- 
da en el bombo, como es lo más probable, el Es- 
tado mentirá escandalosamente, porque aquel pa- 
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peí que lleva su sello ya no valdrá las cinco pese- 
tas que dice, sino lo mismo que un papel mojado, 
lo mismo que un tratado internacional para el des- 
aprensivo canciller teutón Bethmann Holweg. 

Nuestro pueblo y nuestro idioma, mediante la 
frase con que he dado comienzo a este apunte, 
habia establecido claramente la diferencia que hay 
entre lo que cuesta una cosa y lo que vale o puede 
valer. El vulgo de levita— que suele ser el más vul- 
gar de los vulgos— ha hecho de las suyas, y ahí 
tienen ustedes en un documento oficial ese «vale» 
que no vale nada..., o que puede valer mucho más 
de lo que expresa. 

Si el núm. 6.549 fuese agraciado con algún pre- 
mio, el lotero podría decirme cuando yo presentase 
al cobro mi décimo: 

—Esto, según el Estado, solamente «vale cinco 
pesetas». Aqut tiene usted sus buenos veinte rea- 
les de vellón. 

Y viceversa. Si mi número se queda sin premiar, 
¿no tendré también derecho a exigir las cinco pe- 
setas que «vale» el papelejo garantido con el sello 
nacional y la firma del señor don Eduardo Ro- 
denas? 

Excelentísimo señor D. Santiago Alba, ministro 
de Hacienda: como V. E. es hombre de mucha sin- 
taxis y mucha sindéresis, cumplido hablista y ex- 
celente economista, dígnese poner el oportuno re- 
medio a la incorrección, impropiedad e inexactitud 
que dejamos señaladas en documentos tan impor- 
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tantes pai'a la Hacienda y para los primos alumbra- 
dos (¡confíteor, Domine!) como los billetes de la 
Lotería Nacional. 

El que abajo firma ya hizo este ruego en otra 
ocasión; pero ahora se complace en repetirlo, al 
verlo refrendado por plumas de toda autoridad en 
tal materia. 



TRIPLE BOMBO 



El señor don Eduardo Rodenas es hombre de 
palabra. Por palabra de rey, más que de director 
general, puede valer la suya; y el verbo «valer» 
viene encajado aquí con bastante más propiedad 
que en aquel absurdo «vale tantas pesetas» con que 
venían ofendiendo a la sindéresis los billetes de la 
Lotería Nacional. 

Cuando publiqué el «Limpia y fija» intitulado 
Un vale que no vale, el señor director general del 
Tesoro manifestó— cediendo con discretísima gen- 
tileza a las razones alegadas— que, por estar he- 
chas ya las tiradas de billetes, no se podría efectuar 
antes del mes de octubre la corrección demandada. 

Con efecto , en mi poder obra ya un décimo del 
billete número 17.123 «para el sorteo que se ha de 
celebrar en Madrid el día veintiuno de octubre de 
mil novecientos diez y seis» que lleva la deseada 
enmienda en esta forma: ^Precio, cinco pesetas.> 

Al enviar mi saludo y mi gratitud al tan compla- 
ciente cuanto competente señor RódenaSi envío 
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también mi cordial pláceme al escritor que firma 
«Pedro de Castilla» en la revista Economía Na- 
clonal, cuyos irrefutables argumentos contra aquel 
«vale» que no valía por lo embustero, me complací 
en hacer míos. 

Y el gruñón Maese Reparos que se apunte quin- 
ce—como suelen decir los economistas de la calle 
del Bastero— mientras yo me apunto estas cuarenta 
del triunfo, uniendo el ligero autobombo que me 
administro al doble aplauso que merecen don 
Eduardo Rodenas y «Pedro de Castilla». 

Aprendan^ aprendan de paso— si su terco empe- 
rramiento en el disparate y el error se lo permite- 
de aquel atento y elevado funcionario público los 
periodistas rutinarios, los escribidores de mogollón, 
los mercaderes cursis y todos los demás prevarica- 
dores del buen lenguaje, que por no dar el brazo 
a torcer, retuercen el idioma como estropajo en 
fregadero. 



.0 



LA LECCIÓN DE LA BUENA PIPA 



El Sol lo quiere, y como yo no figuro entre los 
topos, murciélagos, buhos, lechuzas, mochuelos y 
demás enemigos instintivos de El Sol, acato con 
mucho gusto su luminosa voluntad. 

Desde hoy— porque así lo quiere El Sol, y mien- 
tras Dios, que está sobre todo, lo permita— «Un 
Chico del Instituto» hará penitencia en estas co- 
lumnas todos los viernes, aplicándosela también a 
los que carecen de bula para hacer mangas y capi- 
rotes con el idioma español, y aun a aquellos que, 
figurándose tener esa bula, abusan de elia mala- 
mente. 

Por ejemplo: el articulista político (muy notable 
por otros conceptos) que el otro día y en un pe- 
riódico de los más discretos disertaba, con motivo 
de la ley de Amnistía, acerca de los mejores medios 
para que sea «amplia y duradera la eclosión de la 
soberanía popular.* 

Como no es ésta la primera ni la segunda vez 
que esa eclosión aparece en las desquiciadas co- 
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lütnnas de la Prensa, hay que cortar el paso a tan 
innecesario y desaforado galicismo. 

Si «eclosión» en francés viene de «éclore» (bro- 
tar), ningún desatino habría dicho el aludido arti- 
culista refiriéndose al «brote de la soberanía po- 
pular». 

Y si ese brótele parecía prosaico, vago y poco 
expresivo, ¿por qué no ha usado la palabra florecí- 
miento^ que en nuestro lenguaje figurado es mucho 
más adecuada, más precisa y mas elegante que la 
francesa eclosión? 

Tomadas de la Botánica, aún tenía algunas más 
para presumir de redicho, si le venía en ganas: flo' 
ración, florescencia y eflorescencia. 

Todo ello es más aceptable, más bello y desde 
luego más comprensible para todos que esa «eclo- 
sión» intrusa e impertinente: vocablo que sólo pue- 
de pasar... por Irún, Canfranc o Port-Bou para lar- 
garse a su país con viento fresco. 

Otro articulista, muy dado a refinamientos y fili- 
líes de toda laya, habla frecuentemente de trajes 
desuetos, costumbres desaetas, etc. 

Del latín desuetudOy tienen los franceses su dé- 
fuétude; porque, como decía el padre Juan Mir, 
los franceses no aciertan a dar dos pasos sin los 
andadores del latín. 

El idioma español está mucho más emancipado, 
y la desaetado latina la traduce por desaso. 

¿Por qué, pues, llamar desaeto a ló desasado, 
como no sea por el prurito de estropear nuestro 

19 
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lenguaje, so color de modernizarlo? |Vaya un «mo- 
dernismo» que, aunque aparentemente venga de 
París, hace retroceder nuestra habla a los tiempos 
del emperador Teodosio! 

Ese «modernismo» al menos, que no es sino un 
arcaísmo de los más rancios, tiene un honrado ori- 
gen latino; pero ¿cuál es el del modernista cham- 
pan que ahora corre por ahí, salpicando con su 
molesta espuma algunos escritos que presumen de 
literarios? 

Ese champan (fonética de camarero ignorante o 
de tabernero inclulto) es inadmisible para todo pa- 
ladar medianamente delicado. 

Demostración: ¿cómo hemos españolizado el 
nombre de Bourgogne, el de la región y el de su 
vino? 

Diciendo Borgoña. 

Champaña es la forma española de Champagne, 
háblese de aquel vino o háblese de aquel país. 

Decir y escribir champan^ a estilo de negros se- 
negaleses, es lo mismo que si a la «Qascogne», 
en vez de llamarla Gascuña, la llamásemos la 
Gascón. 

Todo esto es de clavo pasado; pero en ciertas 
cabezas no entra el clavo de la sindéreis ni aun 
con el formidable martillo que los antiguos germa- 
nos atribuían al dios Thor. 

Ahí están los que se obstinan en escribir y en 
imprimir el absurdo y repulsivo restorán (fonética 
de fregadero), que ya no es un barbarismo, sino un 
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«borriquismo» de lo más asnal que cabe en escri- 
bas y chupatintas de reata. 

Si tenemos el verbo «restaurar», y, por consi- 
guiente, el participio activo restaurante, ¿por qué 
no quieren los salteadores del idioma aplicar ese 
nombre al establecimiento donde restauramos nues- 
tras fuerzas vitales por la alimentación? 

Porque se figuran los muy malsines que lo más 
moderno y lo más elegante es convertir nuestra 
habla en una jerigonza de caribes. 

Por fortuna, el restaurante a la española, en vez 
del restaurant francés y del restorán borriquii, va 
haciendo su camino, como también dicen en su jer- 
ga los vándalos de la sintaxis; pues gracias a Dios, 
si es de hombres el errar, no todos son contumacces 
en el yerro. 

Y nada más por hoy, queridos lectores mios, 
si no es felicitar cordialmente a otro articulista 
politico que en un diario de la noche (omitamos 
por caridad el titulo del pecador) ha hablado de no 
sé cuáles cosas y principios que en este pais se 
trocan lastimosamente. 

Eso es renovación y lo demás es cuento. Ya era 
hora de que acabásemos con los verbos irregula- 
res! Esto, amado Teótimo, nos consola de todas 
veras a los hombres del porvenir. 

* • * 

Lo mismo que lleva el titulo de «La lección de 
la buena pipa» , esta plática semanal podría intitu- 
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larse «Predicar en desierto» » «Machacar en hierro 
frió», «Llamar a Cachano con dos tejas». * 

Aunque Cachano ha de seguir haciéndose el 
sordo, quiero recordarle algo que ya le tengo di- 
cho— ^no recuerdo cuándo — acerca del boicotaje y 
el boicotear. 

Nótese que pongo esas palabras ai natural— esto 
es, sin subrayarlas ni entre comillas—; porque creo 
firmemente, y perdonen los puristas, que el boico- 
tear y el boicotaje deben quedar españolizados en 
esa forma. 

Lo que no puede pasar aqui— como tampoco 
pasa en ningún pais civilizado— es que en un cartel 
de la manifestación popular celebrada el 1.* de mayo 
se leyera, entre otras cosas que no hacen al caso, el 
siguiente absurdo de rutinaria y apolillada cursile- 
ría: <Boycott a la Sociedad H. Boycott al estableci- 
miento X.» 

(Los nombres de los boicoteados nada tienen 
que ver con nuestro pleito.) 

Los que persisten en escribir aquella tontería se 
figuran, dando con ello muestras de supina igno- 
rancia, que boycott es el nombre verdaderamente 
europeo del moderno entredicho popular. 

Boycott era el apellido del primer terrateniente 
irlandés a quien sus compatriotas aplicaron el entre- 
dicho con todo rigor. Esto lo saben, no sólo en Bel- 
chite, sino hasta en Honolulú, que está algo más 
lejos. 

Del apellido Boycott se hizo inmediatamente en 
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Francia el sustantivo «boycottage», y al trasponer 
los Pirineos esta palabra con su verbo y derivados 
correspondientes, lo razonable * es darle la forma 
española, en vez de tomar el rábano por las hojas, 
confundiendo un apellido con una acción colectiva. 

Llamar el «boycott» al acto de boicotear, o sea 
al boicotaje, es lo mismo que si dijéramos: «¿a re- 
ligión de los moros es el Mahoma.» 

Ningún anglicismo, galicismo, ni cosa que lo 
valga, hay en el boicotaje y en el boicotear; porque 
estos vocablos no provienen de otros que tengan 
legitima equivalencia en nuestro idioma. En los de- 
rivados de un apellido no hay barbarismo alguno. 

Del apellido de aquel señor Boycott, a quien 
tantos disgustos dieron sus paisanos por no seguir- 
tes la corriente, bien podemos hacer nosotros el 
boicotaje, el boicotismo y el boicotear, como del 
apellido Qóngora hemos llevado el «gongorismo» 
a todas las lenguas cultas. 

¿Está claro? 

Más que el agua de manantial; pero a Cachano, 
tan sordo como cursi, no le gusta abrevar en tan 
claras fuentes. 

Con motivo de mi anterior prédica en desierto 
me escribe un señor Ortiz de Castilla (¿será seudó- 
nimo?) diciéndome que a él le gusta mucho más la 
palabra «eclosión» que las de brote, florecimiento, 
floración, florescencia y eflorescencia, y que tiene 
perfecto derecho para hacer su gusto, escribiendo 
«eclosión» siempre que se le antoje. 
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Cierto que si, señor mió; pero cuando uno pre- 
fiere el francés a la lengua de sus padres, lo deco- 
roso, y aun lo elegante, es hablar y escribir en buen 
francés y no en pésimo español, estropeado adrede. 

Cuando un español no puede aguantar a Espa- 
ña, tiene perfecto derecho a expatriarse y naturali- 
zarse en el Japón, si asi se le antoja y los japoneses 
le admiten. Eso es triste; pero es franco y leal. 

A lo que no tiene derecho alguno un español es 
a permanecer en España sirviendo y defendiendo 
los intereses extranjeros a costa de los nacionales. 
Y ese caso— que en la vida civil es caso patente 
de felonia— es el mismo de los que se complacen, 
por bastarda afición a los vocablos extranjeros, en 
adulterar y ensuciar con ellos el idioma nacional, 
ofendiendo y atacando a la patria en su alma mis- 
ma, que es el habla. 

Nada más tengo que decir al señor Ortiz de Cas- 
tilla, si no es aconsejarle, dados sus gustos, que 
en otro comunicado se firme, por ejemplo, Orthez 
de Bearn. 

Es mucho mas chic; y ya ve usted, también a 
mi me parece Pau una ciudad mucho más bonita 
que Soria. Lo que hay es que no cambio las mise- 
ras ruinas de Numancia por el lujoso Hotel Gassion. 

* * * 

¡Y aun hablan de separatismo, chillando con- 
tra ese fantasma, muchos españoles que no tienen 
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de tales más que el nombre, aunque presuman 
mentirosamente de españoHstas y españolizantes! 

¿Para que más separatistas que estos Sacaman- 
tecas del idioma? El que se complace en destrozar 
las entrañas de nuestro lenguaje, separando de él 
todo cuanto le honra, le enriquece y le hermosea, 
es tan separatista como el que pretende destrozar 
la unidad nacional. 

Y es más repulsivo que éste. ¿Por qué? Porque 
los de tal calaña son más hipócritas, y la esencia 
nacional tiene en ellos «los enemigos íntimos» que 
le causan mayor daño. El habla es más sagrada 
que la bandera. Y esos farsantes que saludan a la 
bandera, mientras se ciscan en su propia habla, son 
los separatistas de peor ralea: separatistas ridiculos, 
mas no por eso menos dañinos, que atentan con- 
tra la patria en lo que es su alma y su vida, su más 
alta gala y su razón de ser. 



* « 



Asi como entre los hijos de Adán y Eva 

unos nacen con estrella 
y otros nacen estrellados, 

también los vocablos vienen al mundo con suerte 
próspera o adversa. 

Por lo común, los más afortunados son, los que 
pone en circulación el mal gusto. Ya lo dice el 
adagio: «Todo se pega, menos la hermosura.» 
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A veces, un humorista inventa una palabreja de 
esas en son de burla; pero la ignorancia y la cursi- 
lería, que siempre propenden a lo extravagante y 
churrigueresco, la toman muy por lo serio y la re- 
ciben como una preciosidad del habla. 

Tal ha acontecido con el verbo homenajear y 
sus correspondientes participios. Su inventor pue- 
de hombrearse, por su rápida fortuna, con Alba 
Edison y Graham Bell. 

Aunque no se sabe a punto fijo quién ha sido 
ese feliz mortal (cosa que también ocurre con el 
inventor de las sopas de ajo), mi erudito amigo y 
maestro, el P. Pisacallos ha averiguado que el pri- 
mer individuo a quien se llamó en letras de molde 
el homenajeado fué el Diójenes de baja estofa que 
anda por ahi arrastrando el ilustre mote de «Oari- 
baldi», con ocasión de aquel banquete que le die- 
ron algunos sujetos de buen humor. 

Es decir, que la tal palabreja se empleó primera- 
mente en sentido irónico y despectivo; y homena- 
jear se siguió diciendo al principio de la mania ri- 
dicula y abusiva de los homenajes, como se dice 
borrajear del escribir sin ton ni son, a salga lo que 
saliere, y pintarrajear del manchar con colores 
cualquier cosa, sin orden ni concierto. 

Pero, amigo, si el «homenajear» nació de burlas, 
prosperó muy pronto tan de veraS; que ya no es 
sólo en periódicos y periodiquines desaliñados e 
incultos donde se llama «el homenajeado» a toda 
persona a quien se obsequia, agasaja, honra, rega- 
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la y enaltece en público. Hasta en un documento 
oficial se ha aplicado recientemente el mismo obje- 
tivo a un señor muy respetable, poniéndole sin 
querer en ridiculo por no saber evitar el contagio 
del mal gusto. 

Como no hay dislate ni chapucería que se que- 
den sin su correspondiente defensor, no faltará al- 
gún abogado del mal lenguaje que salga diciendo: 
«Si del «traje» y del «forraje» se han hecho «tra- 
jear» y «forrajear», el mismo derecho tengo yo para 
extraer el «homenajear» del «homenaje.» 

Indudablemente. Y el mismo derecho que tengo 
yo para hermosear el idioma con otras innovacio- 
nes de igual elegancia, cuyos modelos pongo a 
continuación para que los aprovechen, si les pla- 
cen, todos los escribidores de buenas tragaderas. 

«Yo nunca he escrito en términos ambajeadbs 
ni mi pluma ha sido gajeada.por ningún ministro.» 

«La época más potajeada del año es la Cua- 
resma.» 

«Ayer estuve toda la tarde carruajeando en la 
Castellana.» 

«La familia de Tal, que es de las más linajeadas 
de la Rioja, se ha instalado en una de las casas 
mejor parajeadas del barrio de Arguelles. Sus salo- 
nes están llamados a ser muy persona jeados.» 

«A las reses de Benjumea es más fácil cabestra- 
jearlas que torearlas.» 

^Pepita Jiménez es una novela admirablemente 
lengua jeada.» 
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«El primer pintor que en Madrid enseñó a pai- 
sajear fué don Carlos Haes.» 

«Los yanquis vienen a la guerra europea muy 
bien bagajeados y equipajeados.» 

«Mi tio el canónigo de Plasencia estuvo pajean- 
do cinco años con el obispo de Coria.» 

|No hay que pararse en barras, neologistas al 
usol Ahi tenéis trece modelos— la docena del frai- 
le—que me han salido cálamo cúrrente y acreditan 
la maravillosa docilidad con que la lengua de Cer- 
vantes se deja convertir en la jerigonza de fray 
Gerundio de Campazas. 

¡No hay que darle vueltas, currinches de las 
cuartillasl Si del «homenaje» es licito sacar en serio 
el «homenajear» y el «homenajeado», también lo 
será echar mano a los ambajes, gajes, potajes, ca- 
rruajes, linajes, parajes, personajes, cabestrajes, 
lenguajes, paisajes, bagajes, equipajes y pajes, para 
enriquecer nuestro pobrecito idioma con el pajear, 
equipajear, bagajear, paisajear, lenguajear, cabes- 
trajear, personajear, parajear, linajear, carruajear, 
potajear, gajear y ambajear. 

Veremos si nacen con estrella o nacen estrella- 
dos estos lindos «voquibles» con que mecomplazgo 
en homenajear a los salvajeadores de nuestra habla. 

En no recuerdo cuál periódico lei pocos diais ha: 
«El jueves próximo celebra la Iglesia la festividad 
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de Santiago Apóstol, San Jacobo y San Jaime.» 

Como de ese contexto se deduce que el puntual 
gacetillero parece creer que dichos santos son tres 
santos diferentes, bueno será advertirle que todavia 
se dejó «otro santo» en el tintero. 

¿Por qué omitir a San Diego junto a Santiago, 
San Jaime y San Jacobo? 

«Este (decía Don Quijote contemplando una ima* 
gen del Patrón de las Españas), éste si que es 
caballero, y de las escuadras de Cristo; éste se 
llama Don San Diego Matamoros; uno de los más 
valientes santos y caballeros que tuvo el mundo, y 
tiene ahora el cielo.» 

Por cierto— si se me permite este inciso— que 
de volver Don Quijote a sus andanzas y verse de 
nuevo ante alguna imagen como la de antaño, lo 
probable es que dijera: 

«Este si que es caballero, y de las escuadras de 
Cristo; pero la nación de quien es patrono se ha 
vuelto tan mansa y tan sufrida para los agravios y 
atropellos, que este santo ha mudado el nombre y 
ahora se llama Don San Diego Matapulgas, que es 
lo más a que se atreve su devota nación.» 

Y terminado aqui el inciso— con el perdón que 
pido a los lectores por tal impertinencia— entro 
con «la lección de la buena pipa» que corresponde 
a la católica festividad del día de hoy y al Santo 
Patrón de las Españas. 

Como, al decir del refrán, por las vísperas se 
conocen los santos, ya ha habido quien ha sacado a 
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relucir el grito de guerra de los antiguos españoles» 
poniéndolo en esta forma que, no por ser lo más 
usual, deja de ser un gentil disparate: < Santiago 
¡y cierra España!^ 

¿De dónde ha venido ese absurdo de pedir a 
Santiago que cierre nuestra nación como si fuera 
un cofre o un armario? ¿Cuándo querrá «el hijo 
del trueno» que se acabe esa desatinada corrup- 
tela? 

Nada tiene de sorprendente que las advertencias 
de un insignificante «Chico del Instituto» caigan en 
el más roto de los sacos habidos y por haber. Lo 
inconcebible es que también tengan el mismo esté- 
ril paradero las enseñanzas que sobre este punto — 
como sobre tantos otros—han dado autoridades 
de primera magnitud en nuestra habla y nuestra 
historia. 

La rutina errónea se impone con tal fuerza, que 
a ella ceden, no ya el vulgo de los plumíferos, sino 
escritores de nota, como el muy distinguido que 
no ha mucho escribía todo un artículo con el con- 
sabido titulo de <tSaníiago ¡y cierra España!» enea - 
minado a demostrar que, en efecto, el Apóstol ha 
dejado a España tan herméticamente cerrada, que 
no hay resquicio por donde penetre en ella un 
soplo de espíritu moderno, de dignidad colectiva, 
de esfuerzo cívicOi etcétera. 

En esta cerrazón— que tampoco es tal ni tanta 
como se ha dado en decir— no tienen arte ni parte 
Santiago, o dígase San Diego, San Jaime o San 
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Jacobo, ni el antiguo grito de guerra de los es- 
pañoles. 

No hay tal cosa, señores, no hay tal cosa; y per- 
sonas que con razón presumen de «leídas y escri- 
bidas» no deben incurrir en^ simplicidades como la 
de Sancho Panza (capítulo LVIII de la parte segun- 
da del Quijote) cuando pide a su amo la expli- 
cación del grito guerrero: explicación, dicho sea de 
paso, que sólo le da a medias el alucinado Caba- 
llero de los Leones. 

Lo que se decia antiguamente era ^¡cierra, Es- 
pañah en vocativo dirigido a la patria , como si se 
la dijera: «¡España, acomete a tus enemigosl ¡Em- 
biste contra ellos!» 

Nadie ignora que entre las acepciones del verbo 
«cerrar» está la de «acometer o embestir con 
denuedo». 

Entre las diversas citas de historiadores y poetas 
(algunos como Lope de Vega y Alarcón) con que 
el señor Rodríguez Marín ilustra el mencionado 
pasaje del Quijote, la más expresiva y gráfica es 
una que le suministra el autor de La Araucana, 
cuando habla de cierto tropel de gente armada, 
diciendo de él que 

sin poder los contrarios resistillo, 
entra con un rumor y furia extraña, 
gritando: <¡ Cierra, cierra, España, España!* 

¿Está claro lo que escribió Don Alonso de Erci- 
lla, varón tan eminente en las letras como en las 
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armas? Clara a más no poder es la lección; pero ya 
verán vuesas mercedes cómo se queda en una lec- 
ción más de < la buena pipa» . 

Los escribidores de reata no se darán por ente- 
radoSy y los que presumen de independientes per- 
sistirán adrede en el error por no dar el brazo a 
torcer, reconociendo buenamente que la antigua 
invocación y grito de guerra se debe escribir y 
puntuar: «|Santiago, y cierra, España!» 

De todas maneras, esta es una antigualla, porque 

aqui no hay más Santiago con influjo y valimiento 

que el señor Alba y Bonifaz. Y en lo que toca a 

España, la pobre no se atreve ya a cerrar ni con 

su sombra. 

• • • 

Llega a mis manos un número del diario francés 
Le Fígaro, y en un mismo artículo leo lo siguiente: 

«Af. de Kühlman...* *Uamiral de Hintze...* «¿6 
viéux marechal de Moltke...* 

Nada signifíca el aplauso de un humilde potache, 
como llaman los franceses al estudiantino de mi 
condición; pero allá va—aunque esté hoy cerrada 
la frontera-— y sírvase recibirlo el gran periódico 
parisiano, parisiense, parisino o pariseño. (Nunca 
«parisién» en nuestro idioma, que es un grosero 
barbarismo, y mucho más cuando se usa en feme- 
nino, como hace mucha gente ignorante y ruti- 
naria.) 

¿Cuál es la razón de este aplauso? 
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La razón que dicho periódico viene a darme, 
traduciendo a su idioma lo que en él tiene exacta 
y legitima traducción, en vez de rendir parias a un 
lenguaje extranjero, aceptando a cierraojos sus vo- 
cablos. 

En francés como en español— y lo mismo digo 
de los idiomas hermanos— no pega ni con cola el 
Von de que tanto se abusa al citar los apellidos 
germánicos. 

Si traducimos el Herzog por duque, y el Graf 
por conde, y el Herr por señor, ¿por qué dejamos el 
von respetuosamente intacto, teniendo, como tene- 
mos, la preposición de para expresar exactamente 
lo mismo? 

Por rutina, por cursilería, y por eso que llaman 
los antropólogos psitacismo; o sea la degeneración 
del hombre en loro. 

Como este pobre «Chico del Instituto» ya lo dijo 
en otra ocasión— y fué lo mismo que si hubiera 
cantado las habas verdes a las focas del Polo— no 
puede menos de congratularse, al ver que un pe- 
riódico tan autorizado como Le Fígaro traduce el 
von por de; pues para eso tienen los franceses la 
misma partícula nobiliaria. 

Y para eso la tenemos los españoles; aunque bue- 
no será advertir— para cortar el paso a Maese Repa- 
ros y también para disipar algunas ridiculas vanida- 
des—que el de antepuesto a un apellido no es en 
España privativo de las familias con ejecutoria, y 
por consiguiente, no siempre el de hispánico puede 
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traducirse en Germania por el von. Recordemos 
que lo llevaron sujetos de tan baja estofa como 
Qinés de Pasamonte, salteador de caminos, y Pa- 
blos de Segovia, buscón e hijo de un verdugo. 

Y esto del aceptar a trompa y talega cualquier vo- 
cablo exótico me lleva como por la mano a indicar — 
y también esta es una indicación «de la buena 
pipa^'-que es otra corruptela, por mucha ley que 
haga la costumbre, la de denominar exclusivamente 
el «Kaiser» al emperador alemán y rey de Prusia. 

Tan «Kaiser» como él (en alemán), es el empe- 
rador de Austria y rey de Hungria, mientras los 
hados le conserven tal soberanía y tal titulo. 

Kaiser no es más que la transformación, o ha- 
blando más propiamente, la deformación del César 
latino; como lo es también el «Zar» de los rusos, y 
dicen algunos (aunque no se fien ustedes, por sí 
acaso) que ocurre lo mismo con el «Cha» de los 
persas. 

Contra ese abuso de la palabra «Kaiser» en las 
tierras, más o menos latinas, que tienen original- 
mente la de «César», tronó ya en el Giornale (fita- 
lia un escritor de mucha cultura e igual agudeza; 
pero en Roma— jlo mismo que en Navalcarnerol— 
le hicieron tanto caso como si en vez de firmar // 
Farmaclstay hubiese ñrmado «Un Chico del Ins- 
tituto» • 



« « >» 
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Sr. Director de El Sol. 

Mi respetado y paternal amigo: He visto que en 
£1 Sol se llama Mohamed V al Sultán otomano que 
acaba de fallecer y tan exiguos recuerdos deja de 
su capacidad para el oficio de «Comendador de los 
Creyentes». ¡Alá le tenga donde sea menesterl 

Cuando los llamados «Jóvenes Turcos» (cuya 
falsa juventud puede correr parejas con la de cier- 
tos falsos liberales en España) otorgaron la sulta- 
nía» el sultanato, o como quiera usted decir, al 
principe recién fallecido, y al ver que algún perió- 
dico le llamaba Mohamed 7, hube de advertir— 
{advertencia fácil de recibir con sólo hojear la En- 
ciclopedia de Montaner y Simónl— que el nombre 
arábigo del Profeta se reserva exclusivamente para 
la gente de raza y lengua arábigas, como los sul- 
tanes de Marruecos, los reyes musulmanes espa- 
ñole?, etc. 

Cuando en Granada reinaban todavía Abu Ab- 
dalá Mohámed al Zagal y Abu Abdalá Mohámed al 
Zaquir (el Boabdil, como sabe usted, a quien los 
musulmanes llaman el Zogoibí, o el Desdichado), 
(os aragoneses y los castellanos estaban cansados 
de llamar Mahomet, y aun Mahometo, a los pri- 
meros sultanes otomanos que se honraron con el 
nombre del fundador de su religión. 

Y al denominarles de ese modo nuestros ante- 
pasados, no hacían más que acomodarse a los 
nombres (tres con muy leves diferencias) con que 

20 
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los turcos interpretan el de Mahoma. No los apun- 
to por tres razones. Primera: porque ya los conoce 
usted de sobra. Segunda: para que no me llame 
usted pedante de baratillo. Tercera: porque ahí 
está el vulgarísimo Diccionario de Larousse para 
sacar de apuros a quien dude de mis advertencias. 

Perdone usted la insistencia, pues fué sermón 
perdido lo que dije y puntualicé en otra ocasión, 
a fin de ahorrar tropiezos a la improvisación perio- 
dística; pero llamar «Mohamed» a un soberano 
turco, porque éste es, o parece ser, musulmán, y 
porque aquél es el nombre arábigo del Profeta, 
viene a ser lo mismo que si al Rey de España (Su 
Majestad Católica en los documentos diplomáti- 
cos) le llamásemos Ildephonsus, porque éste es el 
nombre, verdaderamente católico, que lleva el mo- 
narca reinante en el lenguaje ofícial de la Iglesia. 

Por lo demás, crea usted, señor director, que 
me importa un rábano (ignoro el nombre de los 
rábanos en turco) que se le ponga al Padischá este 
o el otro nombre arbitrario. Alá distingue a los 
hombres por sus hechos y no por su cédula per- 
sonal. 

Perdone usted, vuelvo a decir, esta divagación 
y ordene algo de mayor substancia a su muy de- 
voto amigo y acólito sub lamine Solis. 



ESTAFETA PUERIL 



Carta de «Un Chico del Instituto* a M. de C. 



Mi amado tío, tutor y a ratos preceptor: Al reanu- 
dar bajo la propicia fotosfera de El Sol estas «pue- 
rilidades» mias que tanto molestan a algunas per- 
sonas mayores (sin perjuicio de agradar a otras), 
quiero dedicarte esta no sé si segunda o tercera 
salida mia por los campos de Montiel. Va a ser la 
de hoy una fraterna verdaderamente fraternal. Una 
peluca, como si dijéramos, para andar por casa. 
Nuestras admoniciones preferentes deben ser para 
nuestros preferentes afectos. 

En tu nombre, mi querido tío, tutor y a ratos 
preceptor, pues tú eres harto descuidado para todas 
tus cosas, voy a hacer una pública aclaración, que 
juzgo indispensable, 

antes que el auditorio te lo exija, 
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antes que algún cazador de gazapos te suelte una 
perdigonada y antes que Urganda la Desconocida 
te aplique aquello de: 

Advierte que ts desati-. 
Siendo de vidrio el teja-. 
Tomar piedras en la ma-- 
Para tirar al ved- 

Dígolo, tio amado, porque el diablo, que no 
duerme y todo lo enreda, ha hecho que a las vein- 
ticuatro horas justas y cabales de haberse publica- 
do en El Sol tu articulo intitulado Los borrtquítos 
del ^quis vel qmd> —por el cual te envío mi des- 
interesado parabién— hayas dado, o te hayan he- 
cho dar, un tropezón en el mismo sitio donde tú 
señalabas los ajenos. 

Es, pues, el caso que quizá por alguna exigencia 
de orden tipográfico te han colocado en el «Des- 
pacho del otro mundo» que te envía el rey Ataúlfo 
una dirección cablegráfíca de orden interior en el 
periódico que dice así: Febus, Madrid. 

Ya sé que ahora mismo vas a decirme, atajándo- 
me la fraterna: 

— jSobrino, yo no he sidol 

Lo creo, tío de mis entretelas, porque me consta 
que estás cansado de saber que en latín se escribe 
Phcebus, con su <ph> como una casa y su dipton- 
go «oe> como un templo. 

Ese hebus de tus pecados no es de recibo ni aun 
en francés, cuando algún historiador traspirenaico 
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nos habla de Gastón «Phoebus», conde de Foix, o 
cuando Víctor Hugo nos presenta al pintoresco 
capitán «Phoebus» de Chateaupers. ' 

Nadie está obligado a saber tocar las castañue- 
las; pero de tocarlas, hay que tocarlas bien. Y como 
ese tropezón, que por el lugar y el momento no 
puede considerarse como de menor cuantía, ha ve- 
nido inmediatamente después de Los borriquitos 
del <quis vel quid*, me ha parecido necesario ha- 
certe este quite para evitar que algún arriero— o 
harriero, como quiere el maestro Rodríguez Ma- 
rín—salga enjalmándote de mala manera. 

Para endulzar y dorar en algún modo la presen- 
te pildorilla, y ya que El Sol (Helios divino le dé 
mucho calor y mucha luz) dispensa amable hospi- 
talidad a este pobrecillo «Chico del Instituto», debo 
declararte que por punto general y descartando tu 
parte por aquello del parentesco y la tutoría, El Sol 
me parece un periódico modelo. Tales manos lo 
hilan y tales fíf mas lo ilustran. 

Veo con sumo gusto que los redactores procu- 
ran huir como del diablo de los bárbaros bisar, re- 
prisary debutar^ epatar, interviuvar, y demás zanga- 
nadas al uso; pero a lo mejor o a lo peor, en tal 
cual artículo, por otra parte excelente, suelen des- 
lizarse algún constatar y algunos banales que en 
España no pueden pasar... más que por Irún, Can- 
francy Port-Bou, cuando esos «voquibles» exóticos 
nos hagan el favor de irse con viento fresco a su 
legitima patria. 
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Toda renovación me parece de perlas. Remu- 
darse es limpieza, dijo Cervantes; pero debemos 
remudarnos con lo mucho bueno y limpio que te- 
nemos dentro de casa» y no con la ropa sucia que 
desechen los demás. 

Y despidiéndome hasta la próxima aventura que 
le salga a este Quijotillo de las enseñanzas elemen- 
tales, te envia un abrazo como sobrino, como pu- 
pilo y como aprendiz. 



FIN 
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Los combates de la vida 4 

Kerdelec... debe, Kerdelec... quiere 4 

La senda tiene espinas 4 

Desquite 4 

M. Delly. 

En las ruinas 4 

Una mujer superior 4 

Obras publicadas de la Baronesa de Orczy* 

Yo castigaré 4 

El misterioso Pimpinela 4 

La liga de Pimpinela Escarlata 4 

Eldorado 4 

El caballero de la sonrisa 4 

Un conde del siglo xvm 4 



N 



Librería RENACIMIENTO 

Exclnslva de venta de las Editoriales Renací- 
miento, Gil Blas, EVA y Caro Rag^rlo. 



Obras de BENA VENTE (de la Real Academia Española), 
CLARÍN, AMOS DE ESCALANTE, CONCHA ESPINA, 
J. O. PICÓN (de la Real Academia Española). UNAMUNO, 
MACHADO (M. y A.), TRIGO, INSÚA, ZAMACOIS, GU* 
TIÉRREZ G AMERO (de la Real Academia Española), 
ANTÓN DEL OLMET, FRANCÉS, RÉPIDE, ORTEGA 
MUNILLA (de la Real Academia Española), ORTEGA Y 
GASSET OO, ACOSTA, ZÚÑIGA, CRISTÓBAL DE CAS- 
TRO, DICENTA, ENRIQUE MENÉNDEZ PELAYO, VI- 
LLAESPESA, BONILLA SAN MARTÍN (de la Real Acade- 
mia Española), RICARDO LEÓN (de la Real Academia 
Española), PÍO BAROJA, AZORÍN, EUGENIO D'ORS 
y otros muchos autores famosos. 

Se sirven rápidamente todos los pedidos. 

librería renacimiento 

Preciados, 46.— Teléfono 40-58 M.— Apartado 45. 
Dirección abreviada: RENACIMIENTO. 



